








CHAT EAUBRIAND 


MÉMOIRES. 


Quelques mois avant la révolution de février, un petit groupe de six 
personnes, toujours les mêmes, se réunissait chaque matin chez M. de 
Chateaubriand. Quand le groupe était au complet, la porte se fermait, 
et, silencieux, recueillis, nous écoutions la lecture de ces Mémoires 
dont la publication devait être un deuil pour la France, car le jour où 
paraîtra le monument posthume, la France aura perdu le noble et fier 
génie, l’altissimo poeta qui depuis près d'un demi-siècle fait sa gloire et 
son orgueil, le monde aura vu disparaître la dernière, la plus belle 
peut-être de ces quatre grandes figures qui ont donné leur nom et 
leur empreinte à la littérature des âges nouveaux, Byron, Goethe, 
Walter Scott, Chateaubriand. 

Cette sévère image de la mort qui apparaît au frontispice d'un livre 
dont la première page est une préface testamentaire avec l'épigraphe 
suivante tirée de Job : Sicut nubes… quasi naves…. velut umbra; cette 
voix harmonieuse et grave qui semble sortir du tombeau; ces chants 
délicieux de jeunesse et d'amour entrecoupés parfois d'accens lugubres, 
comme ceux-ci par exemple : « Ceux qui seraient troublés par ces pein- 
tures se doivent souvenir qu'ils n'entendent que la voix d'un mort; 
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lecteur, que je ne connaîtrai jamais, songe que de l'énergie de ma jeu- 
nesse rien n'est demeuré; il ne reste de moi que ce que je suis entre 
les mains du Dieu vivant qui m'a jugé; » cette longue histoire d'un 
grand homme et d'un grand siècle se déroulant, se précipitant rapide 
et fugitive comme la parole du lecteur: et enfin l'impression produite 
par cette pensée : Voici une glorieuse existence qui finit, et qui, com- 
paraissant en quelque sorte devant elle-même, se passe en revue une 
dernière fois à la veille de l'immortalité; tout cela donnait à ces réu- 
nions intimes je ne sais quel caractère de solennité triste, émouvante, 
imposante. 

Ce n'était plus l'aspect de ces brillantes lectures de l'Abbaye-aux- 
Bois que peignait ici mème, dans ce recueil, il y a quatorze ans, le 
pinceau délicat et gracieux de M. Sainte-Beuve. C'était un autre genre 
de poésie que notre cœur sentait vivement, mais que notre plume ne 
saurait rendre. Le temps, le lieu, l'auditoire, l'homme même, tout 
était plus ou moins changé. Quatorze ans, à la vérité, n'avaient fait 
qu'ajouter à la majesté olympique de cette tête de penseur et de poète 
si admirablement sculptée par David, de cette tête que nul n'a vue une 
fois sans se dire à l'instant comme Dante à Virgile : Chi é quel grande? 
quel est ce grand? Mais, sous la pression des années, la nature du vieux 
aigle s'était de plus en plus dessinée avec ses attributs caractéristiques : 
la passion de la solitude sur les hauteurs, l'indifference pour tous les 
bruits de la terre, la taciturnité croissante, et, pour dernier amour, le 
soleil, dont les rayons attiraient et charmaient ce regard si ferme en- 
core. C'est ainsi qu'un autre oiseau de Jupiter, Goethe, en mourant, 
disait : Mehr Licht! plus de lumière! laissez entrer plus de lumière! 

Après une carrière de quatre-vingts ans, agitée par tant d'orages, la 
robuste organisation de l’auteur de Æené résistait vaillamment aux 
étreintes du temps, ce grand destructeur. Refoulée des extrémités, 
la vie chez lui semblait se concentrer, se condenser en quelque sorte 
dans la tête et dans le cœur. Pour remuer ce noble cœur et le faire 
palpiter comme un cœur de vingt ans, il suffisait d’un de ces mots qui 
portent, d’une parole émue par une pensée fière ou touchante, de quel- 
ques beaux vers de Corneille ou de Racine récités avec ame, ou mieux 
encore d'un retour vers les souvenirs d'autrefois, d'une lecture des 
Mémoires. Alors rien de plus saisissant que le spectacle de cette vibra- 
tion de jeunesse, de ces tressaillemens, de ces palpitations de sensitive 
chez un vieillard; rien qui prouvât mieux à quel degré ces natures 


choisies de poètes ont été douées par Dieu de délicatesse et de sensi- 
bilité (1). 


(1) Parfois l'illustre vieillard récitait lui-même des vers. Presque toujours muet 
comme Harpocrate devant des étrangers, quand il était seul avec ses amis, avec Mme Réca- 
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Désirant voir encore une fois, avant la séparation, défiler devant lui 
sa vie tout entière, M. de Chateaubriand avait convoqué à ces adieux 
de Fontainebleau quelques intimes, parmi lesquels l'auteur de ces 
lignes n'ose se compter, n'ayant, à une bienveillance qui est l'honneur 
de sa vie, d’autre titre que des sentimens d’'admiration et de vénéra- 
tion qui en vérité ne sont point un titre; car est-il en France un seul 
être pensant qui ne les partage pas, qui ne professe le culte de ce grand 
nom, qui n'aime ce fils des preux chanté par Béranger, ce patricien dé- 
mocrate qu'un jour le peuple 


Porta comme un trophée entre ses bras meurtris? 


Dans un temps où le respect des talens et des supériorités de tout 
genre est assez rare, parce qu'il n’est pas rare de rencontrer des talens 
et des supériorités qui ne se respectent point, dans un temps où le pu- 
blic accorde souvent sa faveur ou son adhésion en refusant son estime, 
qui n'a vu, lorsque par hasard cette renommée en cheveux blancs, 
sortant de sa solitude, se trouvait face à face avec la foule, qui n’a vu 
la foule se presser, avide et frémissante d’un enthousiasme contenu 
par le respect? Le sentiment de la véritable gloire fait la force et la 
grandeur des peuples, et, Dieu merci, de tout temps en France, on a 
pensé qu'il n'y avait rien au monde de plus auguste qu'un vieillard 
couronné par trois générations de la plus belle des couronnes, celle 
du génie et de l'honneur. Sous le poids de ce sentiment, nous éprou- 
vions une émotion que ne nous inspira jamais l'appareil de la puis- 
sance, en nous dirigeant chaque jour vers ce solitaire appartement de 
la rue du Bac, où l'illustre écrivain, attristé par un deuil récent (la 
mort de Me de Chateaubriand), conviait ses amis à une lecture des 
Mémoires d'outre-tombe. 

A la suite d'un grand salon au rez-de-chaussée, figurez-vous une 
chambre à coucher simple et modeste comme une cellule; au fond de 
la chambre, à gauche en entrant, un petit lit en fer drapé de rideaux 
blanes; entre les rideaux, un erucifix appendu au mur; en face du lit, 
deux fenêtres donnant sur un petit jardin ombragé et silencieux qui 


mier par exemple, avec celle dont il a dit dans le langage des dieux, qu’il parlait aussi 
quand il voulait : 


Jusqu'à mon dernier jour, douce et charmante étoile, 
Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau, 
Et, quand tu cesseras de luire pour ma voile, 

Tu brilleras sur mon tombeau; 


il sortait de son silence et tous deux échangeaient leurs souvenirs poétiques. M. de Cha- 
teaubriand choisissait un passage de l’un de nos poètes, et il le récitait jusqu'à ce que 
sa mémoire s'arrètàt; Mme Récamier le continuait. Ainsi s’entretenaient par l'organe des 
muses ces deux esprits qui dans l'avenir inspireront à leur tour les muses. 
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domine le vaste et beau jardin des Missions étrangères; vis-à-vis la 
cheminée, un des plus beaux tableaux de Raphaël, la Sainte Famille 
de François I, copié par Mignard : c’est le principal, ou mieux, l'u- 
nique ornement de cette chambre; sur la cheminée, deux statuettes 
représentant, l’une M. de Fitz-James, et l'autre Velléda; des livres épars 
sur quelques meubles, et enfin, entre le pied du lit et le mur, une 
caisse en bois blanc avec une serrure détraquée qui ne fermait pas. 

Cette caisse contenait l'unique trésor de l'homme qui fut ministre et 
ambassadeur, qui, de sa plume, fit et défit des ministères, releva et 
ébranla des trônes, de l'homme qui, après avoir ouvert à la littérature 
un champ nouveau, a voulu lui laisser le noble exemple d'un génie 
propre à tous les genres de spéculations, hormis celles qui ont la ri- 
chesse pour objet. « Ma vie, dit l’auteur des Mémoires, rangée parmi 
celles qu'on appelle heureuses, eût été privée de ce qui en a fait le ca- 
ractère et l'honneur : le combat, la pauvreté, l'indépendance. » Cette 
caisse à serrure détraquée contenait donc non pas de l'or, mais des pa- 
piers qui, à la vérité, valent de l'or, car ces papiers, renfermés dans 
des cartons verts, sont tout simplement les Mémoires, c'est-à-dire un 
ouvrage en dix ou douze volumes, dans lequel l’auteur de /?ené semble 
avoir voulu concentrer tout ce que son génie avait de charme, de va- 
riété et de puissance. 

Nous aimons à nous rappeler cette scène d'intérieur, qui sera toujours 
présente à notre mémoire. En attendant l'auditoire convié à cette fête 
intellectuelle, l'illustre vieillard est assis dans son fauteuil, à la gauche 
de la cheminée; sa large tête est légèrement penchée sur son épaule 
droite, et il rève, la face tournée vers la fenêtre, à je ne sais quel voyage 
aux astres sur l'hippogriffe, ce fringant coursier de l’Arioste qu'il pré- 
féra toujours au vieux Pégase. La porte s'ouvre. Voici d'abord la Béa- 
trix du moderne Alighieri; elle s'avance, toujours belle de cette beauté 
immortelle et suave de la grace; mais elle s'avance d’un pas timide, les 
bras un peu étendus en avant, car sur ses veux, dont le regard était si 
doux, pèse un nuage que la main de l'art n’a pu dissiper encore. Voici 
venir ensuite une autre amie de M. de Chateaubriand, une personne 
aussi distinguée par l'esprit que par le cœur, portant un des beaux 
noms de l'empire, Mw< la comtesse Caffarelli. Voici maintenant M. de 
Noailles, M. Ampère, et enfin voici le meilleur des hommes, un de ces 
êtres rares desquels on dit familièrement : «Il est fait de la rognure 
des anges, » un grand penseur orné de la simplesse et de la candeur 
d'un enfant. C'est le bon, le digne Ballanche, cet ami de quarante ans 
que l'auteur de René nommait son vieux compagnon de route. Celui-là 
aussi, on peut le louer sans gêne, car il n’est plus de ce monde; il a de- 
vancé son ami dans les régions éternelles. Nous n'avions pas encore fini 
nos lectures, auxquelles il assistait heureux, souriant, ému, que déjà 
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l'harmonieux théosophe, l'auteur d’Antigone et d'Orphée, n’était plus; 
il s'était éteint doucement, entouré de tout ce qui lui était cher, sa 
main dans la main de celle qui fut aussi pour lui une Béatrix tutélaire, 
de celle qui fut l'étoile, la providence de sa pure et paisible vie, 

Ces lectures, commencées à la suite d’un deuil, interrompues par 
un autre deuil et reprises par nous seul avec l'agrément de M. de Cha- 
teaubriand, nous ont laissé de profonds souvenirs. Les prodigieux évé- 
nemens qui se sont accomplis depuis n'ont pas peu contribué à raviver 
ces souvenirs. 

Quand nous assistions aux lectures de la rue du Bac, la monarchie 
de juillet était debout, appuyée sur une force matérielle qui semblait 
défier les tempètes. Ses ennemis, même les plus déterminés, jugeant la 
victoire impossible, ajournaient tout combat à un changement de 
règne. Presque seul, M. de Chateaubriand, assis à son foyer solitaire, 
s'obstinait à prononcer la déchéance de Louis-Philippe, et le condam- 
nait à tomber du trône, « après avoir achevé de discréditer la royauté 
aux yeux des peuples. » En lisant ce Mane, Thekel, Pharès, inscrit sur 
toutes les pages de la dernière partie des Mémoires, en écoutant l'illustre 
écrivain parler du gouvernement de juillet comme d'un «hors-d’œuvre 
insignifiant dans l'histoire, » dénier toute chance de vitalité à ce qui avait 
coûté tant de calculs, et prophétiser incessamment la ruine d’un pou- 
voir dont toute l'habileté semblait employée à se conserver, nous nous 
surprenions parfois à nous demander s’il n’y avait pas quelque témé- 
rité dans ces vaticinations opiniâtres, nous redoutions pour les Mé- 
moires un démenti de l'avenir qui aurait amoindri la valeur intrin- 
sèque de ce beau livre. 

Le 2% février au soir, stupéfait d'avoir vu en quelques heures ce 
pouvoir armé de pied en cap disparaître comme un vaisseau sombrant 
sous voiles, nous vinmes annoncer à M. de Chateaubriand que la 
France entrait en république. Il nous reçut avec un sourire qui voulait 
dire : Je le savais; je ne devais pas mourir avant d’avoir vu cela. 

Ainsi il a été donné à M. de Chateaubriand de toucher aux deux points 
extrêmes de l’histoire contemporaine. Né à la fin de l’ancien monde, il 
meurt à l’entrée du monde nouveau, après avoir traversé, en les re- 
flétant dans sa vie et dans ses œuvres, toutes les crises d’une société en 
travail d’enfantement. C’est pourquoi il a pu dire avec raison, dans la 
préface de ses Mémoires : «Si j'étais destiné à vivre, je représenterais 
dans ma personne, représentée dans mes Mémoires, les principes, les 
idées, les événemens, les catastrophes, l'épopée de mon temps, d'autant 
plus que j'ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères 
opposés de celte fin et de ce commencement de monde se trouvent 
mêlés dans mes opinions; je me suis rencontré entre les deux siècles 
comme un confluent de deux fleuves; j'ai plongé dans leurs eaux trou- 
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blées, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né, et nageant 
avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations 
nouvelles. » 

Mais quel sera l'effet d'un tel livre, s’il est publié dans le moment 
où nous sommes? Au milieu d'une crise qui ébranle toutes les existences, 
quand chacun vit dans l'anxiété du lendemain, y aura-t-il un public 
pour goûter dignement un chef-d'œuvre d'art composé avec amour, et 
qui, au lieu d’être présenté dans son ensemble, sera peut-être mor- 
celé en feuilletons? Cette pensée que son œuvre de prédilection pour- 
rait paraître sous un mauvais jour, à une mauvaise heure, est une de 
celles qui ont le plus assombri les dernières années du grand artiste. 

Commencés en 1811, continués, revus et corrigés sans cesse jusqu'à 
ces derniers temps, les Mémoires de M. de Chateaubriand ont été écrits 
en divers lieux et dans les situations les plus différentes, ce qui fournit 
à l'auteur, chaque fois qu'il se remet à l'œuvre, l'occasion de prologues 
charmans, d'un tour imprévu et d'une variété piquante. L'ouvrage 
peut se partager en cinq grandes divisions : une première partie, qui 
va depuis Ja naissance de l'auteur jusqu'au retour d'Angleterre, c'est- 
à-dire depuis 1768 jusqu'en 1800; c'est celte première partie dont le 
public a oui parler à la suite des lectures de l'Abbaye-aux-Bois en 1834; 
cette partie était la seule qui fût alors rédigée, sauf quelques fragmens 
de la dernière, et, depuis cette époque, tout ce qui était fait a subi 
d'assez notables changemens. La seconde partie comprend la vie de 
l'auteur sous le consulat et sous l'empire; c'est, je crois, une de celles 
dont la rédaction est la plus récente, et c'est certainement une des 
plus animées. Les dernières lignes donneront une idée de cette jeu- 
nesse éternelle du génie : « Maintenant le récit que j'achève rejoint 
les premiers livres de ma vie politique, précédemment écrits à des 
dates diverses. Je me sens un peu plus de courage en rentrant dans les 
parties faites de mon édifice. Quand je me suis remis au travail, je 
tremblais que le fils de Cœælus ne vit se changer en truelle de plomb 
la truelle d'or du bâtisseur de Troie. Pourtant il me semble que ma 
mémoire, chargée de me verser mes souvenirs, ne m'a pas trop failli. 
Avez-vous beaucoup senti la glace de l'hiver dans ma narration ? Trou- 
vez-vous une énorme différence entre les poussières éteintes que j'ai 
essayé de ranimer et les personnages vivans que je vous ai fait voir en 
vous racontant ma première jeunesse? Mes années sont mes secrétaires; 
quand l'une d'entre elles vient à mourir, elle passe la plume à sa pui- 
née, et je continue de dicter : comme elles sont sœurs, elles ont à peu 
près la même main. » 

La troisième partie des Mémoires n’est rien moins qu’une vie de Na- 
poléon, dessinée à grands traits à la manière de Bossuet et peinte à la 
manière de Chateaubriand; le poète prend son héros au berceau et le 
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conduit jusqu’en 1814. Il y a là un magnifique tableau de la campagne 
de Russie, que l'on aimera à comparer aux pages fort belles aussi de 
M. de Ségur. À partir de 1814, l’auteur rentre dans l'histoire de sa 
propre vie, associée à l'histoire de son temps. Ce récit, depuis 1814 
jusqu'en 1830, forme la quatrieme partie des Mémoires; ici se trou- 
vent, entre autres beaux morceaux, un véritable chant sur Sainte- 
Hélène, et un jugement définitif de Napoléon, empreint de toute l'at- 
traction que l'infortune exerce sur ce grand cœur rebelle au culte du 
bonheur et de la gloire foulant aux pieds la liberté. Enfin, la cinquième 
partie est l'histoire de la dernière époque de la vie de M. de Chateau- 
briand depuis 1830, couronnée par une conclusion générale sur les 
Mémoires et un beau travail sur l'Avenir du monde dont cette Revue a 
publié autrefois un fragment (1). 

Si l'on demandait maintenant à quelle catégorie, à quelle famille de 
productions littéraires appartiennent les Mémoires de M. de Chateau- 
briand, nous serions fort embarrassé pour répondre à la question. Nous 
avons beau chercher dans le passé, nous ne trouvons aucun monument 
à l’aide duquel nous puissions donner une idée même approximative 
d’un ouvrage tout-à-fait à part, sans précédens, et dans lequel se mé- 
langent, se fondent harmonieusement toutes les formes de composi- 
tion imaginables, tous les genres, tous les styles. C’est de l’histoire dans 
toute sa majesté. y compris même ce qu'on appelle aujourd'hui la phi- 
losophie de l'histoire; c'est de la biographie, c'est de la polémique, c'est 
de la poésie en prose dans toutes ses variétés, depuis le dithyrambe jus- 
qu'à l'élégie ou l'idylle; c'est de la fantaisie, c'est de la rèverie, c'est 
une galerie de tableaux de genre, de portraits et de marines; c’est aussi 
une suite de magnifiques paysages, c'est de la satire la plus mordante; 
enfin, il y a mème un peu de caricature, et de la meilleure. Callot a 
fourni son contingent tout aussi bien que Michel-Ange, Claude Lorrain 
ou Raphaël. Essayez de vous représenter par la pensée un panorama 
qui vous offrirait successivement et sans discordance l'aspect d'un temple 
grec avec ses fonds lumineux, d'une basilique Chrétienne, d’un palais de 
Venise, d'une villa des bords de l’Arno, d'un castel féodal juché sur le 
Taunus, d'une ferme des bords de la Meuse, d'une mosquée, d’une pa- 
gode indienne et d’un kiosque chinois; que chaque portion du tableau 
soit animée par une scène et des accessoires appropriés; donnez pour 
cadre à tout cela la mer, l'immense mer, la grande passion de M. de 
Chateaubriand, qui la nomme quelque part « ma vieille maîtresse, la 
mer, » et vous n'aurez encore qu'une idée très imparfaite de l'effet 
produit par une œuvre dont la séduction est celle de la grandeur et de 
la beauté unies à l’infinie variété. 


1) Voyez la livraison du 15 avril 1834. 





D SC re LR De ciel Li 


RSR? 


RUES PER OS Ps 


RES 


LD ir 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


En un autre endroit de ce livre, M. de Chateaubriand dit, en par- 
lant de sa nature contenue et réservée : « Je n'ai laissé passer ma vie 
complète que dans ces Mémoires. » On peut ajouter que c'est aussi dans 
les Mémoires seulement qu'il a laissé passer son génie complet. C'est 
là, qu'on nous permette cette expression, c'est là qu'il donne toute sa 
gamme; c'est là qu'on pourra juger, non-seulement de l'éclat, qualité 
depuis long-temps connue, mais de l'étendue, de la flexibilité, de la 
délicatesse de cette voix. 

Personne n'ignore que M. de Chateaubriand a été un révolutionnaire 
en littérature, que la couleur de ses écrits a déteint sur presque tous 
les écrits de son temps; que tout ce qui s’est fait ou essayé de nouveau 
en France depuis quarante ans relève plus ou moins directement de 
lui, et qu'enfin il lui est arrivé ce qui arrive à tous les grands nova- 
teurs : imité d'abord précisément dans ce qu’il pouvait avoir d’excessif, 
dépassé ensuite, exagéré, défiguré, il n'est déjà plus à la hauteur des 
pindariques du jour, tandis que les esprits délicats, qui ne peuvent 
s'accommoder du genre actuel, le rendraient volontiers responsable du 
pathos universel qui nous déborde. Quant à lui, il en prend assez gaie- 
ment son parti. « Épouvanté, dit-il, j'ai beau crier à mes enfans : N'ou- 
bliez pas le français! ils me répondent, comme le Limosin à Pantagruel, 
qu’ils viennent de l'alme, inclyte et célèbre académie que l’on vocite 
Lutèce. » Que répondrait, en effet, aujourd'hui à Pantagruel l'escholier 
limosin qui cuydoit pindariser? I répondrait : « Je viens de la grande 
cité qui, dans ses larges flancs, élabore l'avenir, de la cité où l'on 
monte sur la montagne de l'idée et où l'on voit passer le souffle de 
l'esprit. » N'est-ce point à peu près ainsi que nous pindarisons actuelle- 
ment? La maladie de l'enflure, de l'hyperbole, cette maladie des peu- 
ples enfans et des vieux peuples, des Iroquois et des Chinois, a-t-elle 
jamais été en France plus dominante qu'aujourd'hui? Notre langue 
n'est-elle pas menacée d'hydropisie? Qu'avons-nous fait de cette jus- 
tesse délicate de l'esprit, de ce sentiment de la mesure que l'on nom- 
mait autrefois le goût, et qui correspond à la justesse de l'oreille en 
musique? D'où nous vient cette rage de discordance et de fracas qui tend 
de plus en plus à dénaturer la langue? Plusieurs pensent que c'est là un 
des attributs essentiels de la littérature des âges démocratiques; qu'une 
littérature à l'usage des masses ne peut plus avoir les caractères d'une 
littérature à l'usage des esprits cultivés et qui ont des loisirs. L'obser- 
ation est juste quant au présent; mais pourquoi faudrait-il désespérer 
de l'avenir? Pourquoi la démocratie française ne brillerait-elle pas un 
jour par la finesse de goût qui distinguait la démocratie d'Athènes? 
Mais les anciens, dira-t-on, avaient des esclaves dont le travail procu- 
rait aux hommes libres les loisirs nécessaires à la culture de l'esprit. 
Eh bien! nous aurons des machines qui, dans les sociétés futures, 
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rempliront le rôle de l’esclave antique. En attendant, il est certain que 
nous sommes tous plus ou moins, auteurs ou lecteurs, dans la situation 
de ce commis des bureaux de Versailles dont parle Voltaire, qui, né 
avec beaucoup d'esprit, disait : « Je suis bien malheureux, je n'ai pas 
le temps d'avoir du goût. » 

Nous n'avons pas le temps d’avoir du goût; nous écrivons très vite 
pour gagner le plus d'argent possible, et nous sommes lus très vite par 
des gens très occupés. Dans cette presse, c'est à qui frappera le plus 
fort pour appeler et retenir un instant l'attention distraite du lecteur, 
et, comme il en coûte d’ailleurs beaucoup moins de temps et de peine 
pour frapper fort que pour frapper juste, l'abus du style à effet offre ce 
double avantage des tissus brillans et peu serrés, d'être d’une fabrica- 
tion plus prompte et d’un débouché plus facile. Il est tel livre conte- 
nant de bonnes parties, qui ne doit son succès qu'à tout ce qu'il y a en 
lui de détestable, Qui n’a entendu dire vingt fois d'un ouvrage, même 
de ceux qui ont des prétentions au sérieux : C’est absurde, c’est faux, 
c'est de mauvais goût, c’est ridicule, c’est incohérent, mais c’est amu- 
sant! Et cette dernière qualité assurait le débit du livre. Or, il est dé- 
plorable qu’il en soit ainsi; il est déplorable que l’art d'écrire, destiné 
autrefois à charmer, à élever, à diriger les esprits, devienne un acces- 
soire de l’art de danser, par exemple, et n'ait plus d'autre but que de 
distraire, pendant une heure ou deux, par des pirouettes étourdissantes, 
des gens affairés qui pensent à autre chose. Cela est d'autant plus dé- 
plorable, que la nécessité d'écrire vite et de compenser par du clin- 
quant l'absence de toute qualité solide n'exerce pas seulement son 
influence sur la littérature courante; elle a fini par peser de tout son 
poids sur un ordre de productions où elle entraîne des inconvéniens 
bien plus graves encore que la dépravation du goût. 

Quand Paul-Louis Courier disait : « Dieu nous garde du malin et de 
la métaphore! » il exprimait en riant une pensée profonde. C'est la 
mème pensée qui faisait dire à Napoléon : « IL y a des gens qui met- 
traient le feu à leur pays plutôt que de se refuser le plaisir d'une anti- 
thèse. » Si l'on voulait, en effet, énumérer tout ce que peut produire 
de mal la fièvre de la phrase, le pindarisme appliqué à cette littérature 
philosophique, historique ou politique, qui exige impérieusement pré- 
cision, exactitude, justesse, maturité d'esprit; si l'on voulait montrer 
comment l'amour désordonné des effets de style peut répandre dans le 
public les notions les plus fausses, dénaturer les faits, transposer les 
temps, décomposer les caractères, transformer les hommes en idées, 
les idées en hommes ou en choses, altérer le sentiment du vrai, du 
juste et de l'injuste, obscurcir cette lumière intérieure de la conscience 
qui illumine chaque homme venant en ce monde, introniser la fausse 
grandeur au détriment de la vraie; si l’on voulait enfin détailler toutes 
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les abominations qui ont commencé par n'être que de mauvaises figures 
de rhétorique, on pourrait, sous ce titre : « Des abus de la métaphore 
en France et de ses funestes effets depuis soixante ans, » composer un 
livre qui ne manquerait ni d'utilité ni d'à-propos. 

Lorsque l'abbé Raynal, le modèle et le type le plus complet de ce 
genre déclamatoire qui a pris naissance à la fin du dernier siècle et 
qui règne encore aujourd'hui; lorsque l'abbé Raynal, effrayé des pre- 
miers résultats de l'anarchie, écrivit à l’Assemblée nationale sa fameuse 
lettre du 31 mai 1791, dans laquelle, en protestant contre des excès, il 
protestait contre lui-même, dont la plume n'avait été qu'un excès 
continuel, l'abbé Raynal oubliait que ses métaphores n'avaient pas 
peu contribué à pervertir la cause de la justice et de la liberté; il ou- 
bliait que c'était lui, bonhomme du reste, qui, par pur amour de 
l'effet, dans un livre dont on ne parle plus, mais qui fit fureur comme 
tant d’autres livres, avait écrit, entre mille phrases de même calibre, 
celle-ci, par exemple : « Quand donc viendra cet ange exterminateur 
qui abattra tout ce qui s'élève et qui mettra tout au niveau? » Pour le 
digne abbé philosophe, ce n’était là qu'une figure de rhétorique accom- 
modée au goût du jour. En la voyant se transformer en réalité, il en 
eut horreur. « Serait-il donc vrai, écrivait-il naivement à des hommes 
sur qui pesait le poids de ses déclamations, serait-il done vrai qu'il 
fallüt me rappeler avec effroi que je suis un de ceux qui, en éprouvant 
une indignation généreuse contre le pouvoir arbitraire, ont peut-être 
donné des armes à la licence? » Cela était parfaitement vrai; les bonnes 
causes se gâtent et se perdent par l'exagération et l’enflure des mau- 
vais avocais, et la révolution n'eut pas d'avocat plus enflé, plus exagéré 
et d'abord plus goûté, plus admiré que Thomas Raynal. Égarée par 
lui-même, elle lui emprunta sa mauvaise phraséologie; elle fit plus, 
elle la mit en action, elle méprisa ses conseils, se moqua de son re- 
pentir, l'obligea plus tard de cacher sa tête, et la postérité a fini par 
lui infliger la peine qu'elle réserve à l'emphase dénuée de talent ou 
au talent dénué de bon sens, de raison et de goût : elle lui a infligé 
l'oubli. Combien parmi les écrivains du jour devraient méditer l'exemple 
de Raynal! 

Un esprit délicat et raffiné, difficile pour lui-même et pour les au- 
tres, et que la haine de la déclamation poussait jusqu’au fanatisme de 
la subtilité, un ami de M. de Chateaubriand duquel on a publié des 
pensées qui rappellent et continuent La Rochefoucauld et La Bruyère: 
un Limosin enfin, bien différent de celui de Rabelais, M. Joubert, di- 
sait : «Il n’y a point de beau et bon style qui ne soit rempli de finesses 
délicates; la délicatesse et la finesse sont seules les véritables indices 
du talent. » 11 y a quelque exagération dans la dernière partie de cette 
maxime, et nous préférons la première; mais, s'il était vrai que la dé- 
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licatesse et la finesse sont l'unique indice d’un vrai talent, combien se- 
rait petit le nombre des élus parmi les appelés de notre siècle! 

M. de Chateaubriand résisterait encore à cette terrible pierre de 
touche. Lui qui a innové avec tant de puissance sous le rapport des 
grands effets de couleur, lui qui, dans une langue élégante, correcte, 
précise, brillante de grace, de finesse et de vivacité, mais un peu dédai- 
gneuse, un peu abstraite, réfléchissant des idées plus que des images, 
a fait pénétrer à grands flots les harmonies, les beautés de la nature 
tropicale et le souffle ardent de la révolution, lui-même suffirait encore 
à charmer une postérité de sens rassis et de goût délicat, qui, en fait 
de style, préférerait la grace à la pompe, la précision à l'éclat, la vi- 
gueur à l'abondance et l'élégance au luxe. 

Dans le style de M. de Chateaubriand, il y a presque toujours, comme 
le dit très bien M. Sainte-Beuve, «un fonds de droit sens mêlé même 
au faste, de la sobriété dans l'audace, de la mesure et de la proportion 
dans la grandeur. » Il y a de plus une richesse inépuisable de tons et 
de couleurs. On savait déjà comment la même plume pouvait écrire 
les trois proses si différentes des Martyrs, de l'/tinéraire et de la Mo- 
narchie selon la Charte; mais ce qu'on ne saura bien qu'après la pu- 
blication des Mémoires, c'est à quel point le patriarche de notre litté- 
rature se distingue de ses enfans et petits-enfans par l'élégance, la va- 
riété, la souplesse des formes, et se rattache, quoique novateur, aux 
plus saines traditions de l'esprit français. C'est dans ses Mémoires qu'on 
verra avec quelle puissance M. de Chateaubriand dispose à la fois de 
toutes les richesses et de toutes les délicatesses de notre langue; eom- 
ment, sans cesser d'être lui-même, il compose, ainsi que l’abeille, son 
miel avec toutes les fleurs de notre littérature, depuis la naïveté pi- 
quante des fabliaux du moyen-âge jusqu'à la rhétorique chaleureuse 
ou l'élégance raffinée du dernier siècle; comment il s’assimile tour à 
tour Froissart, Joinville, Rabelais, Montaigne, La Bruyère, Bossuet, 
Pascal, Saint-Simon, Rousseau et Voltaire lui-même. Oui, Voltaire, ce 
type de finesse et de clarté, s'il revenait au monde, fort désorienté 
au milieu de nos patois qui lui sembleraient du Brébeuf tout pur, se 
retrouverait encore dans certaines pages des Mémoires, dans certains 
portraits, où la verve mordante le dispute à la sobriété et à la grace. 
Voltaire, et il va sans dire que nous ne parlons ici que de la ques- 
tion de forme, Voltaire n’admettrait probablement pas toutes les pages 
des Mémoires d'outre-tombe, mais que de parties dans cette œuvre qui 
le charmeraient! Supposons-le lisant le portrait qui suit : c’est le por- 
trait de ce même M. Joubert dont nous parlions tout à l'heure, tracé 
par M. de Chateaubriand. 

« Plein de manies et d'originalité, M. Joubert manquera éternelie- 
ment à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l'es- 
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prit et sur le cœur, et, quand une fois il s'était emparé de vous, son 
imagination élait là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 
une obsession que l’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention 
était au calme, et personne n'était plus troublé que lui; il se surveil- 
lait pour arrêter ces émotions de l'ame qu'il croyait nuisibles à sa 
santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu’il avait 
prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému 
de leur tristesse ou de leur joie : c'était un égoïste qui ne s'occupait que 
des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de 
fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières, 
Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement 
chez lui pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait! Il changeait 
à chaque moment de diète et de régime, vivant un jour de lait, un 
autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les 
chemins les plus rudes ou traîner au petit pas dans les allées les plus 
unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui dé- 
plaisaient, ayant de la sorte une bibliothèque à son usage, composée 
d'ouvrages évidés renfermés dans des couvertures trop larges. Profond 
métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui lui était propre, 
devenait peinture ou poésie; Platon à cœur de La Fontaine, il s'était 
fait l’idée d'une perfection qui l’'empêchait de rien achever. Dans des 
manuscrits trouvés après sa mort, il dit: « Je suis comme une harpe 
«éolienne qui rend quelque beau son et qui n’exécute aucun air. » 
Mne Victorine de Châtenay prétendait qu'il avait l'air d'une ame qui 
avait rencontré par hasard un corps et qui s'en tirait comme elle pouvait; 
définition charmante et vraie. » 

Voltaire ne retrouverait-il pas là quelque chose de cette langue qu'il 
parlait si bien et qu'on ne parle plus? N'est-ce pas lui, Voltaire, qui à 
dit : « La perfection consisterait à savoir assortir toujours son style à la 
matière qu'on traite; mais qui peut être le maître de son habitude et 
ployer son génie à son gré? » Or, c’est précisément là le problème que 
semble s'être proposé l’illustre auteur des Mémoires : ployer à son gré 
un génie multiple qui n’est étranger à aucun ordre de sentimens ou 
d'idées, trouver sans effort pour chaque ton la note juste, pour chaque 
nuance de couleur la touche voulue, pour chaque variété de pensées 
le style approprié. Si M. de Chateaubriand n'a pas résolu ce problème 
insoluble de la perfection, s’il est probable que, dans cette immense 
symphonie, il se trouvera quelques parties faibles, quelques exagéra- 
tions, quelques crudités, quelques dissonances, on peut affirmer har- 
diment qu'il a assez approché du but pour que son œuvre de prédilec- 
tion reste comme un des monumens les plus étonnans de notre langue, 
et comme un sujet inépuisable d'admiration et d'étude pour les hommes 
d'imagination et de goût. 
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Le public a déjà quelque idée de la première partie des Mémoires; il 
a entendu parler plus d'une fois de ces belles pages où M. de Chateau- 
briand décrit son enfance à la Du Guesclin sur les grèves de Saint-Malo, 
son adolescence inquiète, ardente et rêveuse, sous les tourelles ou 
dans les bois de Combourg. Qui ne s’est déjà figuré ce vieux castel de 
la Bretagne, avec sa ceinture de forêts, ce châtelain morose et redouté, 
celte mère aimable et craintive, cette sœur qui, « par sa mélancolie et 
sa vénusté, ressemblait à un génie funèbre, » cet enfant qui sera Cha- 
teaubriand , et toutes ces scènes d'intérieur, derniers vestiges de la vie 
féodale aux approches de la révolution ? 

A côté de ces tableaux, peints avec les couleurs sévères de Van-Dyck 
par l’auteur des Mémoires, il en est un qui nous a surtout frappé : c'est 
sa vie d'enfant au village de Plancouët, chez Me de Bédée, sa grand'- 
mère maternelle. 

«Ma grand'mère, dit-il, occupait dans la rue du hameau de l’Ab- 
baye une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un val- 
lon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Mr: de 
Bédée ne marchait plus; mais, à cela près, elle n'avait aucun des in- 
convéniens de son âge : c'était une agréable vieille, grasse, blanche, 
propre, l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à 
plis à l'antique et une vieille coiffe noire de dentelle nouée sous le men- 
ton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. 
Elle était soignée par sa sœur, M": de Boistilleul, qui ne lui ressemblait 
que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, 
causeuse, railleuse, Elle avait aimé un comte de Trémigond, ayant dû 
l'épouser; il avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée 
en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de lui 
avoir entendu souvent chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tan- 
dis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apo- 
logue qui commençait ainsi : 


Un épervier aimait une fauvette, 
Et, ce dit-on, il en était aimé; 


ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier; la chanson finis- 
sait par ce refrain : 


Ah! Trémigond, la fable est-elle obscure ? 
Ture, lure, lure, etc. 


Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma pauvre 
tante : Ture, lure, lure! 

«Ma grand'mère se reposait sur sa sœur du soin de sa maison; elle 
dinait à onze heures du matin, faisait la sieste; à une heure, on la ré- 
veillait, on la portait an has des terrasses du jardin. sons les saules de 
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la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfans et 
petits-enfans. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui 
elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand’'mère dans 
son salon; Pierre, le domestique, mettait une table de jeu; M: de Bois- 
tilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et, 
quelques instans après, on voyait entrer trois autres vieilles filles qui 
sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs se 
nommaient les demoiselles Ville-de-Nœuds. Filles d’un pauvre gen- 
tilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient 
joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties 
du village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère, 
elles logeaient à sa porte, et venaient tous les jours au signal convenu 
dans la cheminée faire la partie de quadrille de leur amie; le jeu com- 
mençait; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul élément de 
leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût altérée. À huit 
heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bédée, 
avec son fils et ses trois filles, assistait au souper de l’aïeule. Celle-ci 
faisait mille récits des vieux temps; mon oncle racontait à son tour la 
bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries 
par des histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les hon- 
nètes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques en- 
traient; on se mettait à genoux, M'e de Boistilleul disait à haute voix la 
prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand’- 
mère, qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu'à 
une heure du matin. Cette société, que j'ai remarquée la première 
dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu 
la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à 
peu solitaire, fermer une chambre, puis une autre qui ne se rouvrait 
plus. J'ai vu ma grand’mère forcée de renoncer à sa quadrille, faute des 
partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes 
amies jusqu’au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur 
s’élaient promis de s'entr'appeler aussitôt que l’une aurait devancé 
l'autre; elle se tinrent parole, et M* de Bédée ne survécut que peu de 
mois à M: de Boistilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde 
qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois depuis cette époque 
j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et 
dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur 
dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invin- 
cible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre 
maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute 
main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons 
avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas 
trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on 
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a couverte de baisers, et que l'on voudrait tenir éternellement sur son 
cœur! » 

Nous nous trompons peut-être, mais il nous semble que le génie du 
grand prosateur auquel on a le premier appliqué la qualification de 
poète est presque tout entier dans cette page, qu'il y est avec les qua- 
lités si rarement unies qui le distinguent et le caractérisent, simplicité, 
finesse, sentiment exquis de la gradation des nuances, grace enchan- 
teresse, verve moqueuse, mélancolie touchante, délicatesse, éclat et 
grandeur. 

C'est dans cette succession, dans cette variété inépuisable d'effets 
que consiste l'attrait irrésistible des Mémoires. Bien des lecteurs s’atten- 
dent peut-être à ne trouver dans ce livre qu'une élégie continuelle; ils 
seront singulièrement surpris en s’apercevant que, de tous les génies 
contemporains, ce génie triste est encore celui qui possède le mieux 
l'art de plaisanter agréablement. Les saillies, les traits, les tableaux de 
genre, les pochades, tout cela abonde et fait une diversion charmante 
au milieu des grands aperçus philosophiques et historiques. Citons au 
hasard. Ici c'est Broussais, le fameux phlébotomiste, Broussais enfant, 
condisciple de l'auteur au collége de Dinan, se baignant dans une rivière 
et mordu par d'ingrates sangsues imprévoyantes de l'avenir. Ailleurs, 
au siége de Thionville, voici Atala qui, placée dans le havre-sac de son 
père, reçoit une balle à l'adresse de ce dernier; elle n’en meurt pas. 
Il lui restait, dit le spirituel génie, à soutenir le feu de l'abbé Morellet. 
Je ne vous dirai pas comment plus loin l'abbé Morellet est représenté 
faisant asseoir sa servante sur ses genoux, et vérifiant la justesse d’une 
de ses critiques, savoir : que Chactas n'avait pu tenir dans sa main les 
pieds d’Atala. Ceci est peut-être un peu cru. J'aime mieux reproduire 
le tableau de la réconciliation entre l'aristarque et le poète, au moment 
de la présentation de M. de Chateaubriand à l'Académie. « J'allai, dit-il, 
faire les visites d'usage aux membres de l'Académie. M"* de Vintimille 
me conduisit chez l'abbé Morellet. Nous le trouvàmes assis dans un 
fauteuil devant son feu; il s'était endormi, et l'/tinéraire, qu'il lisait, lui 
était tombé des mains. Réveillé en sursaut au bruit de mon nom an- 
noncé par son domestique, il releva la tête et s’écria : «IL y a des lon- 
« gueurs!» Je lui dis en riant que je le voyais bien, et que j'abrégerais 
la nouvelle édition. 11 fut bonhomme, et me promit sa voix malgré 
Atala. » 

Quelquefois c’est une boutade brusque, imprévue, à la Chateau- 
briand, qui arrive au lecteur en plein visage et lui fait voir trente-six 
éclairs, comme dans ce passage sur un fameux philosophe oublié du 
dernier siècle, Delille de Sales, qui avait fait graver au bas de son buste 
ce vers : 


Dieu, l'homme, la nature, il a tout expliqué. 





Fate test 








148 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Delille de Sales tout expliqué! s'écrie-t-il. Ces orgueils sont bien 
plaisans, mais bien décourageans. Qui se peut flatter d'avoir un talent 
véritable? Ne pouvons-nous pas être, tous tant que nous sommes, sous 
l'empire d’une illusion semblable à celle de Delille de Sales? Je parie- 
rais que tel auteur qui lit cette phrase se croit un écrivain de génie et 
n'est pourtant qu'un sot. » 

Le tableau de la campagne de France en 179, de la retraite de l’au- 
teur en Angleterre et de sa vie d’émigré, est le plus curieux mélange 
de gaieté, de verve et de mélancolie, qui se soit jamais trouvé sur la 
même palette. Tantôt c'est le soldat-poëte au siége de Thionville, Jla- 
vant au bruit du canon son unique chemise, et, au milieu du mouve- 
ment de la guerre, s'amusant à voir couler l’eau paisible, ou écoutant 
l'hymne de l’alouette qui succède aux pétillemens de la mousqueterie, 
tandis qu'un peu plus loin un chevrier, un mendiant portant besace, 
récite son chapelet au pied d’une statue de Vierge cachée dans une 
futaie. Tantôt c'est une nuit de bivouac, nuit joyeuse où l'on fait 
cercle autour d'un tonneau surmonté d'une chandelle en écoutant les 
facéties d'un conteur inépuisable, goguenard sérieux surnommé Di- 
nazarde, qui ne rit jamais, et que l'on ne peut regarder sans rire, 
tandis qu'il expose l'histoire fantastique, effroyable et drolatique du 
Chevalier Vert et de la Dame des Grandes Compagnies, qui était la Mort. 
M. de Chateaubriand n’a peut-être jamais rien écrit de plus vif, de plus 
animé, de plus délicieux que cette scène de bivouac et cette histoire. 
Plus loin, c’est la vieille France aux prises avec la nouvelle. On s'in- 
jurie à la façon des guerriers d'Homère; les combats sont quelquefois 
suspendus par des duels; chacun est là avec ses mœurs. «Un jour, dit 
M. de Chateaubriand, j'étais de patrouille dans une vigne; j'avais à 
vingt pas de moi un vieux gentilhomme chasseur qui frappait avec le 
bout de son fusil sur les ceps comme pour débusquer un lièvre, puis 
il regardait vivement autour de lui dans l'espoir de voir partir un pa- 
triole. » 

Une jeune sourde et muette allemande, Libba, éprise d'amour pour le 
cousin de l’auteur, Armand de Chateaubriand, qui périra un jour fu- 
sillé dans la plaine de Grenelle, suit son amant jusqu'au milieu de la 
mêlée : « Je la trouvai, dit le poète, assise sur l'herbe qui ensanglantait 
sa robe; son coude était posé sur ses genoux pliés et relevés: sa main, 
passée sous ses cheveux blonds épars, appuyait sa tête. Elle pleurait en 
regardant trois ou quatre tués, nouveaux sourds et muets, gisant au- 
tour d'elle. Elle n’avait point oui les coups de la foudre dont elle voyait 
l'effet; elle n’entendait point les soupirs qui s'échappaient de ses lèvres, 
quand elle regardait Armand; elle n'avait jamais entendu le son de la 
voix de celui qu’elle aimait, et, si le sépulcre ne renfermait que le si- 
lence, elle ne s’apercevrait pas d'y ètre descendue. » 
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Nous venons de dire que les combattans s’injuriaient parfois comme 
les guerriers d'Homère. Ce n’est pas la seule nuance de couleur homé- 
rique dont s'embellisse le tableau de ces fusillades modernes. Qui ne se 
souvient d'avoir été ému dans l'Iliade par ces touchans retours que fait 
le poète au foyer paternel de chaque guerrier qui tombe? Écoutons 
maintenant l’auteur des Mémoires : « Nous eûmes plusieurs blessés et 
quélques morts, entre autres le chevalier de La Baronnais, capitaine 
d'une des compagnies bretonnes; je lui portai malheur : la balle qui 
lui ôta la vie fit ricochet sur le canon de mon fusil et le frappa d’une 
telle raideur, qu'elle lui perça les deux tempes; sa cervelle me sauta 
au visage : inutile et noble victime d’une cause perdue! Quand le ma- 
réchal d’Aubeterre tint les états de Bretagne, il passa chez M. de La 
Baronnais, le père, pauvre gentilhomme demeurant à Dinan, près 
Saint-Malo; le maréchal, qui l'avait supplié de n'inviter personne, 
aperçut en entrant une table de vingt-cinq couverts et gronda amica- 
lement son hôte : « Monseigneur, lui dit M. de La Baronnais, je n'ai à 
diner que mes enfans. » M. de La Baronnais avait vingt-deux garçons 
et une fille, tous de la même mère. La révolution a fauché, avant la 
maturité, cette riche moisson du père de famille. » 

On lève le siége de Thionville, l'armée prussienne bat en retraite; 
la troupe française, licenciée, se disperse, et chacun se tire d'affaire 
comme il peut au milieu des chemins défoncés par la pluie. Notre 
héros, accablé sous le poids de trois maladies, une blessure à la jambe, 
une affreuse dyssenterie que l'on nomme le mal prussien, et une petite 
vérole confluente qui rentre et sort alternativement, commence, la 
poche vide, un bâton à la main, son odyssée à travers la forêt des 
Ardennes. On s'attend à des lamentations, et il n’y a rien au monde de 
plus gai que cette partie des Mémoires. M. de Chateaubriand dit dans sa 
préface : « Il m'est arrivé que dans mes instans de prospérité j'ai eu à 
parler de mes temps de misère, dans mes jours de tribulations à re- 
tracer mes jours de bonheur. » C'est là une des causes qui contribuent 
à donner à ce livre indéfinissable quelque chose de ces figures de jeune 
fille, figures mobiles et charmantes que se disputent incessamment le 
sourire et les larmes. Accommodé comme nous venons de le dire, le 
jeune émigré s'égare dans la forêt des Ardennes. Il passe la nuit au 
pied d'un arbre, et, quand l'aurore se lève, il se lève à son tour pour 
faire sa cour à l'aurore. « Elle était bien belle, dit-il, et j'étais bien 
laid. » 11 rencontre des bohémiens qui lui permettent de se chauffer 
à leur feu de brandes,; il peint les bohémiens et continue sa route; un 
bouvreuil siffle, il siffle comme le bouvreuil, et va chantonnant la 
vieille romance de Cazoite : 


Tout au beau milieu des Ardennes 


Est un château sur le haut d’un rocher. 
TOME XXII. 11 
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Voici maintenant des marchands forains qui passent, voici un büche- 
ron qui entre dans le bois avec ses genouillères de feutre et sa cognée. 
Ici nous rencontrons une note mélancolique : « Il aurait dû, dit le 
blessé, me prendre pour une branche morte et m'abattre; » mais la 
mélancolie disparaît vite : des alouettes et des pinsons qui trottinent sur 
le bord du chemin en le regardant passer le raniment; plus loin, un 
porcher sonne de la trompe, appelant ses truies et leurs petits à la 
glandée. Voici la hutte roulante d'un berger. « Je n'y trouvai pour 
maître, dit notre Ulysse, qu'un chaton qui me fit mille caresses, Le 
berger se tenait au loin, debout, au centre d'un parcours. » Voici des 
chasseurs qui traversent le sentier, voici une fontaine qui bruit sous 
la mousse : c'est celle où Roland inamorato aperçut un palais de cristal 
rempli de dames et de chevaliers. «Si le paladin avait du moins laissé 
Bride-d'Or au bord de la source, il m'eût été, s’écrie le blessé, bien se- 
courable. » Ses forces en effet s'affaiblissent de plus en plus; la petite 
vérole rentre et l'étouffe. Le voilà qui se couche dans un fossé, les 
yeux attachés sur le soleil, dont les regards s’éteignaient avec les siens. 
Alors passent les fourgons du prince de Ligne; on le jette sur un cha- 
riot. En traversant Namur, des femmes lui donnent du pain, du vin et 
une couverture de laine; on le dépose ensuite à l'entrée de Bruxelles, 
et il va quêtant de porte en porte un asile. « A Bruxelles, dit-il, aucun 
hôtelier ne me voulut recevoir. Le juif errant, Oreste populaire que 
la complainte conduit dans cette ville, 


Quand il fut dans la ville 
De Bruxelle en Brabant, 


y fut accueilli mieux que moi, car il avait toujours cinq sous dans sa 
poche. Je frappais, on ouvrait; en m'apercevant on disait : Passez! 
passez! et l'on me fermait la porte au nez. On me chassa d'un café. 
Mes cheveux pendaient sur mon visage, masqué par ma barbe et mes 
moustaches. J'avais la cuisse entourée d’un torchis de foin; par-dessus 
mon uniforme en loques, je portais la couverture de laine des Namu- 
riennes nouée à mon cou en guise de manteau. Le mendiant de l’Odys- 
sée était plus insolent, mais n’était pas si pauvre que moi. » 

Et il y a des jeunes gens qui se plaignent des aspérités de la vie! Voilà 
où en était M. de Chateaubriand à vingt-cinq ans. A Londres, c'est 
bien autre chose. Ici la misère sévit avec rage; cela va jusqu'à la faim, 
la faim canine, et pourtant, dans les récits de cette affreuse détresse, il 
entre bien plus de gaieté que de mélancolie; jamais on n’a ri plus 
agréablement au nez de la fortune. Un jour, pour visiter Westminster, 
l'exilé donne au gardien de ceux qui ne vivent plus le dernier shelling 
destiné à le faire vivre; mais la postérité y gagne un magnifique ta- 
bleau. Oublié par le gardien, ce prédestiné de la gloire passe la nuit 
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tout seul dans le vieux Panthéon de la vieille Angleterre. Il fait la 
revue de ses hôtes aux rayons de la lune, et il finit par s'endormir dans 
le sarcophage de lord Chatam. Tournez la page, il est dans son ga- 
letas de la rue Mary-le-Bone. « Mon lit, dit-il, consistait en un matelas 
et une couverture. Je n’avais point de draps. Quand il faisait froid, mon 
habit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me tenaient chaud. Mon 
cousin de La Bouetardaye, chassé, faute de paiement, d’un taudis ir- 
landais, quoiqu'il eût mis un violon en gage, vint chercher chez moi 
un abri contre le constable. Un vicaire bas-breton lui prêta un lit de 
sangle. La Bouetardaye était conseiller au parlement de Bretagne, il 
ne possédait pas un mouchoir pour s’envelopper la tête; mais il avait 
déserté avec armes et bagages, c’est-à-dire qu’il avait emporté son 
bonnet carré et sa robe rouge, et il couchait sous la pourpre à mes 
côtés. Facétieux, bon musicien, ayant la voix belle, quand nous ne 
dormions pas, il s'asseyait tout nu sur ses sangles, mettait son bonnet 
carré, et chantait des romances en s’'accompagnant d’une guitare qui: 
n'avait que trois cordes. » 

C'est pourtant la même plume qui trace si lestement une pochade, 
une charge, c'est la même plume qui a écrit ces strophes divinement 
harmonieuses échappées aux lèvres de Cymodocée captive : « Légers 
vaisseaux de l'Ausonie, fendez la mer calme et brillante; esclaves de 
Neptune, abandonnez la voile au souffle amoureux des vents! Courbez- 
vous sur la rame agile. Reportez-moi, sous la garde de mon époux et 
de mon père, aux rives fortunées du Pamisus. » C'est la même plume 
qui, dans les Mémoires, a écrit ce chapitre délicieux de la Sylphide, 
premier rève d'amour d’nn adolescent, admirable poème de la puberté, 
dont vous chercheriez vainement la trace dans la littérature antérieure; 
la création du Chérubin de Beaumarchais est tout ce que le passé nous 
a laissé en ce genre, et quelle distance entre cette esquisse de l'éveil des 
sens et ce large et brillant tableau de l'éveil simultané des sens et de 
l'ame, de l'éclosion fraternelle des deux amours s’appelant, se cher- 
chant, s'unissant, se confondant en un hymne enthousiaste d’adoration 
et de volupté, auquel s'associe la nature entière avec toutes ses voix, 
avec toutes ses graces, avec toutes ses pompes; chant d'extase émané 
de la terre et du ciel, qui se chante une fois dans tous les cœurs bien 
faits, mais qui, hélas! ne se chante qu'une fois! Au génie seul il est 
donné de raviver ce beau rêve et de l'embellir encore par la magie du 
souvenir. Citons seulement le début de ce chapitre où l’auteur de Aené 
décrit les premières palpitations de son cœur de seize ans. 

«Je me composai donc une femme de toutes les femmes que j'avais 
vues; elle avait la taille, les cheveux et le sourire de l’étrangère qui 
m'avait pressé contre son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune 
fille du village, la fraîcheur de telle antre. Les portraits des grandes 
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dames du temps de François Ie, de Henri IV et de Louis XIV, dont le 
L salon était orné, m'avaient fourni d’autres traits, et j'avais dérobé des 
graces jusqu'aux tableaux des vierges suspendues dans les églises. Cette 
charmeresse me suivait partout, invisible; je m'entretenais avec elle 
comme avec un être réel; elle variait au gré de ma folie; Aphrodite 
sans voile, Diane vêtue d'azur et de rosée, Thalie au masque riant, 
Hébé à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée qui me 
soumettait la nature. Sans cesse je retouchais ma toile; j'enlevais un 
appas à ma beauté pour le remplacer par un autre. Je changeais aussi 
ses parures; j'en empruntais à tous les pays, à tous les siècles, à tous 
les arts, à toutes les religions; puis, quand j'avais fait un chef-d'œuvre, 
j'éparpillais de nouveau mes dessins et mes couleurs; ma femme unique 
se transformait en une multitude de femmes dans lesquelles j'idolà- 
trais séparément les charmes que j'avais adorés réunis. » 

C'est aussi le même peintre du premier rêve d'amour qui peindra 
plus tard avec le même charme toutes les nuances du sentiment et de 
la passion. On s'émeut en lisant toutes ces délicieuses histoires de cœur 
qui ont chacune leur physionomie propre. 

Voici un intérieur à la Goldsmith : au fond du comté d’York, dans un 
cottage anglais, un pasteur, sa femme, une ravissante jeune fille de 
quinze aus, plus belle que la plus idéale des têtes de Lawrence. Char- 
lotte enchante de sa voix le sommeil de son vieux père, tandis qu'un 
jeune, obscur et pauvre exilé, nommé Chateaubriand, appuyé au bout 
du piano, écoute en silence, « éprouvant peu à peu, dit-il en son beau 
À langage, le charme timide d’un attachement sorti de l'ame. » Nous ne 
à dirons pas comment cette fleur d'amour naissant est brusquement 
4 coupée sur sa tige au moment de s'épanouir, nous ne dirons pas les 
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douleurs, la séparation, le retour à Londres du proscrit, qui s'en 
El va portant, comme le lui disait une spirituelle et vive Irlandaise, por- 
tant son cœur en écharpe : on lira tout cela un jour dans les Mémoires, 
. et, merveille de l'art, on le verra peint en quelques pages. Jamais plus 
j de grace et de mélancolie ne furent condensées en moins de mots. 

4 Dans un autre chapitre, nous sommes à Rome en novembre 1803. 
: L'auteur du Génie du Christianisme ferme les yeux à une femme mal- 
{ heureuse de vivre et désolée de mourir. C’est encore là une bien tou- 
chante histoire avec une physionomie autre que la première, histoire 
douloureuse, navrante, dont la dernière scène, la scène de mort, écrite 
en 1838, à trente-cinq ans de distance, est comme moulée sur nature, 


f et d'une vérité qui arrache des larmes. C’est ici une poésie où le beau 
à n'est que la splendeur du vrai. Suivant nous, la mort d'Atala même n'a 
k pas ce caractère de réalité saisissante. 

: Mais le cœur change, hélas! comme la vie. Voici la sylphide rêvée à 
# 


quinze ans qui apparaît au milieu de l'âge mûr, voici l'adolescence qui 
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semble renaître avec tous ses prestiges. Dans cette grande basilique 
des Mémoires, dans cette basilique si artistement composée de sen- 
timent, de poésie et d'histoire, il y a une petite chapelle ornée de ta- 
bleaux délicieux. Vous y verrez un célèbre ministre qui, échappant 
aux affaires, va chercher la paix et le bonheur dans une retraite aimée. 
« Quand tout essoufflé, dit l’auteur des Mémoires, après avoir grimpé 
quatre étages, j'entrais dans la cellule aux approches du soir, j'étais 
ravi, » et alors commencent les incantations de la Muse : c’est le par- 
fum des orangers qui monte du jardin silencieux à travers lequel on 
voit errer des nonnes en voile blanc; c'est la lune qui se lève à l'hori- 
zon empourpré par les derniers rayons du soleil; c'est enfin une voix 
mélodieuse qui, mariée aux sons d'une harpe, chante les adieux du 
Roméo de Steibelt. 

Au milieu des inspirations si variées de cette muse, tour à tour mo- 
queuse, passionnée, imposante, vous entendez de temps en temps ré- 
sonner la note favorite, le motif préféré, le motif de la mélancolie et 
de la plainte. Nous l'avons dit, on s’attend généralement à trouver dans 
les Wémoires beaucoup de mélancolie; il y en a certainement; s’il n’y en 
avait pas, la création de Æené ne serait point ce qu’elle est, une création 
originale et sincère, qui ne saurait porter la responsabilité de tous les 
pastiches émanés d'elle. Cependant on a pu reconnaître, par les citations 
qui précèdent, que la puissance de cette partie du clavier poétique 
de M. de Chateaubriand n'altérait en rien la sonorité des autres. Après 
cela, et toute révérence gardée envers les partisans de la vieille gaieté 
française, il faut bien convenir qu'il n'est pas donné à chacun de 
prendre la vie à la façon de Roger Bontemps ou de Joconde. Il faut 
bien convenir qu'il s'est trouvé de tous temps, depuis Job jusqu'à M. de 
Chateaubriand, des ames tourmentées par la soif de l'immuable et de 
l'infini, qui ne se peuvent arranger d'un monde où tout passe, où 
tout se flétrit et se décolore, la jeunesse, l'amour, l'amitié, l'ambition, 
la richesse, la gloire elle-même; car le néant ou l'incertitude de la 
gloire est un des thèmes qui fournissent au grand artiste des Mémoires 
Jes modulations les plus touchantes. Ce génie d’une époque troublée 
par le doute a sur ses disciples ce privilége de sincérité, qu’il ne peut 
parvenir à croire même à lui. L'oppression de ce sentiment est visible 
dans les Mémoires, et par elle s’expliquera plus d’un trait de caractère 
qui a pu quelquefois faire accuser M. de Chateaubriand d’égoïsme ou 
d'orgueil. Quant à la tristesse inspirée par les révolutions du cœur, par 
celte succession de félicités fragiles et éphémères qui se détruisent 
l'une par l’autre et ne laissent en nous que des ruines, quoi de plus 
vrai que ces belles paroles des Mémoires : « L'indigence de notre na- 
Lure est si profonde, que, dans nos infirmités volages, pour exprimer 
nos affections récentes, nous ne pouvons employer que des mots déja 
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usés par nous dans nos anciens attachemens. Il est cependant des pa- 
roles qui ne devraient servir qu’une fois; on les profane en les répé- 
tant. » 

Ainsi va luttant contre lui-même ce cœur de poète et de chrétien, 
jusqu’au jour où, maîtrisant enfin l'orage, il se repose dans cette belle 
invocation : « Dieu de grandeur et de miséricorde, vous ne nous avez 
point jetés sur la terre pour des chagrins peu dignes et pour un misé- 
rable bonheur! Notre désenchantement inévitable nous avertit que 
nos destinées sont plus sublimes. Quelles qu'aient été nos erreurs, si 
nous avons conservé une ame sérieuse et pensé à vous au milieu de 
nos faiblesses, nous serons transportés, quand votre bonté nous déli- 
vrera, dans cette région où les attachemens sont éternels, » 

Mais en voilà assez sur le côté poétique et psychologique des Mé- 
moires. Nous avons maintenant à les considérer dans leur partie his- 
torique, surtout en ce qui touche la grande ère des temps modernes, 
le fait générateur des sociétés futures, la révolution française. 

Les Mémoires de M. de Chateaubriand ne contiennent point une his- 
toire détaillée et minutieuse de la révolution , et pas davantage un sys- 
tème sur la révolution, ils contiennent seulement une série de tableaux 
et de portraits peints par un témoin oculaire et entremêlés d'apprécia- 
tions générales. 

Parlons d'abord des tableaux et des portraits. L'illustre écrivain a 
assisté aux derniers jours du vieux monde d'avant 89. Il avait dix-huit 
ans, lorsqu'il vint à Versailles, en février 1787, fournir à la Gazette de 
France l'occasion d’une note ainsi conçue : « Le comte Charles d'Haute- 
feuille, le baron de Saint-Marsault et le chevalier de Chateaubriand, qui 
précédemment avaient eu l'honneur d'être présentés au roi, ont eu le 
49 celui de monter dans les voitures de sa majesté et de la'suivre à la 
chasse (1). » De ces trois gentilshommes, les derniers peut-être qui aient 
débuté dans la vie en passant par les voitures de sa majesté, il en reste 
encore un. L'autre jour, au milieu de cette foule en deuil qui encom- 
brait l’église des Missions Étrangères, nous avons remarqué un vieillard 
encore vert et d’une belle tournure, dont le visage trahissait une émo- 
tion profonde. C'était M. d'Hautefeuille, qui venait assister aux funé- 
railles de l'illustre compagnon de ses débuts à Versailles (2). Séparé de 
lui pendant longues années, M. d'Hautefeuille avait rédigé, de son côté, 
un récit de cette présentation à Louis XVI et de cette chasse, qui forment 
un des chapitres les plus charmans des Mémoires d'outre-tombe. Or, il 
s'est trouvé que, quant au fond, les deux récits concordent, dit-on, 


(1) Gazette de France du 27 février 1787. 
(2) C'est Mme d'Hautefeuille qui, sous le pseudonyme d’Anna-Marie, a écrit plusieurs 
ouvrages chers aux ames tendres et aux esprits délicats, entre autres l’Ame exilé. 
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parfaitement, et cela est bon à noter pour les douteurs qui, à l'aspect 
des brillans tableaux de M. de Chateaubriand, seraient tentés de croire 
que chez lui aussi l'imagination ne se contente pas de colorer la vérité. 
Ceux qui ont voyagé, l’/tinéraire à la main, assurent que l'illustre pein- 
tre est du très petit nombre des artistes à la plume dont on reconnaît 
les paysages sur les lieux; il est donc permis d'espérer que cette faculté 
d'exactitude se retrouvera dans la peinture des hommes et des choses 
de la révolution, et le sans-façon de plus en plus étrange avec lequel 
de nos jours on fait de l'histoire donnera un nouveau prix à ce mérite. 

On la verra revivre dans les Mémoires, cette société élégante, frivole 
et caduque qui jouait au bord de la tombe; on la verra esquissée à 
grands traits, mais avec ses principales figures, depuis ce roi incer- 
tain, timide, embarrassé devant un jeune officier qui devait être un 
jour « chargé de démêler ses ossemens parmi des ossemens, » depuis 
cette reine qui « semblait enchantée de la vie, et dont les belles mains, 
qui soulevaient avec tant de grace le sceptre de tant de rois, devaient, 
avant d'être liées par le bourreau, ravauder les haillons de la veuve à 
la Conciergerie, » jusqu'aux derniers et chétifs représentans d’une 
école philosophique et littéraire, veuve de ses chefs, mais qui portait 
la révolution dans ses flancs. 

Après avoir peint les hommes, M. de Chateaubriand peint les choses 
avec cette supériorité d'historien qui résume une situation en quelques 
lignes. « A cette époque (1787), tout était dérangé dans les esprits et dans 
les mœurs, symptôme d'une révolution prochaine. Les magistrats rou- 
gissaient de porter la robe et tournaient en moquerie la gravité de leurs 
pères; les Lamoignon, les Molé, les Séguier, les d’Aguesseau, voulaient 
combattre et ne voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d’être de 
vénérables mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour 
devenir des femmes à brillantes aventures; le prêtre en chaire évitait 
le nom de Jésus-Christ et ne parlait plus que du législateur des chrétiens; 
les ministres tombaient les uns sur les autres, le pouvoir glissait de 
toutes les mains. Le suprême bon ton était d'être Américain à la ville, 
Anglais à la cour, Prussien à l’armée, tout, excepté Français. Ce que 
l'on faisait, ce que l’on disait n’était qu'une suite d’inconséquenees. On 
prétendait garder des abbés commandataires, et l’on ne voulait point de 
religion ; nul ne pouvait être officier, s’il n’était gentilhomme, et l'on 
déblatérait contre la noblesse; on introduisait l'égalité dans les salons, 
et les coups de bâton dans les camps. » Mais la scène change, l'édifice 
lézardé craque de toutes parts, et le sol commence à trembler. L'auteur 
des Mémoires nous transporte au sein de cette orageuse assemblée des 
états de Bretagne, où la démocratie, conduite par un jeune étudiant 
qui se fera un jour une place dans l’histoire, par Moreau, donne l’as- 
saut au patriciat. Assiégée dans la salle des états, la noblesse bretonne 
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est obligée de se faire jour l'épée à la main, non sans avoir laissé quel- 
ques-uns des siens sur le carreau. Bientôt s'ouvre l'année 1789, « si 
fameuse, dit M. de Chateaubriand, dans notre histoire et dans l'historre 
de l'espèce humaine. » Le jeune officier breton repart pour Paris; sur 
sa route, dans chaque ville, dans chaque bourg, dans chaque village, 
il trouve le peuple debout, agité et grondant. A Versailles, où il arrive 
quelques jours après le serment du Jeu de Paume, l'ancienne et la 
nouvelle France se mesurent des yeux à travers les grilles du château 
de Louis XIV, l’une appuyée sur des canons, l'autre armée de la force 
irrésistible des idées. 

LA prise de la Bastille, si étrangement amplifiée, comme fait d'armes, 
par nos récens historiens, est réduite à sa juste valeur par M. de Cha- 
teaubriand. La révolution n’a pas besoin d'être ainsi gonflée pour 
paraître grande. Toutefois la portée morale du fait qui ouvre l'ère de 
l'émancipation n'est point méconnue. « La Bastille, dit l'illustre écri- 
vain, était, aux yeux de la nation, le trophée de sa servitude, elle lui 
semblait élevée à l'entrée de Paris, en face des seize piliers de Mont- 
faucon, comme le gibet de ses libertés. » 

Au milieu de l'ébranlement universel qui suit la chute de la Bastille, 
voici qu'apparaît déjà, sortant des bas-fonds de la société, une race de 
sauvages, la race des coupe-têtes et des porte-têtes, qui commence à 
souiller la révolution : race hideuse, qui n'aurait pu supporter les rayons 
de la lumière et de la liberté, si d'affreux sophistes ne l'eussent enve- 
loppée de ténèbres et nourrie de venin. Il y a quelques jours à peine, 
nous nous disions qne c'était l'honneur immortel de la révolution de 
1830 et de la révolution de 1848 de n'avoir point connu ces horreurs 
qui font haisser les yeux à la civilisation. Nous avions admiré ce peuple 
de février, courageux dans le combat, généreux pour les vaincus, pro- 
tégeant les faibles, se transformant lui-même en magistrat de l’ordre, 
et donnant l'exemple du respect de tous les droits. Au milieu du bouil- 
lonnement de l'Hôtel-de-Ville, le lendemain de la victoire, nous avions 
vu un homme, qui essayait de promener au bout de sa baïonnette cet 
écriteau : Mort aux ministres! ne rencontrer autour de lui que l'im- 
probation; nous avions vu des ouvriers arracher et déchirer l'écriteau 
aux applaudissemens de la foule, et nous nous disions : Quel immense 
pas a fait ce peuple depuis 1789! Quand les masses s'élèvent à celte 
hauteur d'intelligence et de magnanimité, elles sont müres pour la 
démocratie. 

Les journées de juin ont cruellement affaibli nos espérances. Nous 
ne pouvons croire à tous les raffinemens de sauvagerie que l'on attribue 
aux insurgés; mais il est malheureusement trop certain que la race des 
coupe-têtes n’a point disparu d'au milieu de nous, et que la société, en 
1848, cache encore dans ses profondeurs des êtres dignes de figurer 
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aux orgies sanglantes dont l'affreux souvenir a si long-temps arrêté la 
marche de la révolution. Toutefois ne méconnaissons pas le contraste : 
ce qui s’est fait hier, dans la fièvre du combat, est l'œuvre de quelques 
misérables reniés par ceux-là même qui combattaient avec eux. Ce qui 
se faisait autrefois en ce genre se faisait à froid, trouvait des applaudis- 
seurs, et malheureusement trouve encore aujourd'hui des apologistes, 
comme si le culte de la barbarie dans le passé n’élait pas propre à 
éterniser la barbarie dans l'avenir. Que l'historien se garde donc d’as- 
socier le crime à la noble cause qu'il a souillée; la liberté fut, la liberté 
sera toujours la victime et jamais la complice de l'assassinat. 

L'illustre auteur des Mémoires ne s’est jamais senti aucun faible pour 
les égorgemens de la révolution; quand bien même son esprit droit 
n'aurait pas suffi à discerner l’absurdité, l'injustice et le danger de cer- 
taines réhabilitations, son caractère lui aurait rendu impossible ce 
genre de capitulation avec la popularité, et M. de Chateaubriand mit 
toujours dans ses écrits, même les plus différens, quelque chose de son 
caractère, parce qu'il avait un caractère. Ce je ne sais quoi d'arrêté et 
de fixe qui s'appelle un caractère devient infiniment rare; on ne voit 
guère, depuis cinquante ans, que des esprits battus par les quatre 
vents du ciel, qui s'en vont à la dérive sur les flots changeans de l’opi- 
pion. L'esprit de M. de Chateaubriand a eu certainement sa part, et une 
grande part, des fluctuations de son temps: il a été plus d'une fois se- 
coué, ballotté même par la tempête; mais il n'a jamais perdu son 
ancre. En l'étudiant de près dans ses évolutions, il est facile d'y recon- 
naître des points immuables, des opinions, ou plutôt des limites dans 
les opinions, qui ne changent pas. Or, ces limites infranchissables, ce 
n'est pas l'esprit, c'est le caractère qui les trace. Le même sentiment 
délicat et ferme de liberté, de dignité et de justice qui maitrise et con- 
tient les idées arislocratiques de l'auteur de la Monarchie selon la 
Charte, domine et dirige également les idées plus démocratiques de 
l'auteur des Mémoires. On verra ce sentiment éclater à l'aspect des 
scènes hideuses dont il fut le témoin, et produire des tableaux où non- 
seulement le crime n’est pas beau, mais où le criminel partage la lai- 
deur du crime. 

Ces tableaux noirs sont heureusement mélangés de tableaux d'un 
autre genre. De 1789 à 1791, la violence et le meurtre ne paraissent 
encore qu'à l’état d'accident. Les ames généreuses peuvent se livrer à 
l'espérance de voir la révolution triompher de l'esprit de vertige et de 
fureur qui la menace, et cet évangile de 1789, évangile de liberté, d'é- 
galité et de fraternité, qui ne sera bientôt plus qu'une dérision san- 
glante, devenir l'évangile béni de la France et du genre humain. 
Les Mémoires de M. de Chateaubriand nous montrent, saisie au vif, la 
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physionomie animée, mobile, de cette société émancipée d'hier, con- 
fiante dans l'avenir, et où se mêlent en une sorte de cohue joyeuse les 
anciennes et les nouvelles mœurs. Partout des réunions littéraires, des 
sociétés politiques et des spectacles; dans les rues passent et repassent 
des députations populaires, des piquets de cavalerie et des patrouilles 
d'infanterie; auprès d'un homme en habit français, tête poudrée, épée 
au côté, chapeau sous le bras, on voit marcher un homme cheveux 
coupés et sans poudre, portant le frac anglais et la cravate américaine, 
Au théâtre, les acteurs publient les nouvelles, le parterre entonne des 
couplets patriotiques; des pièces de circonstance attirent la foule; un 
abbé paraît sur la scène, le peuple lui crie: Calotin ! calotin! l'abbé ré- 
pond : Messieurs, vive la nation! On court à l'Opéra buffa entendre Vi- 
ganoni, après avoir vu pendre Favras. Le boulevard des Italiens, sur- 
nommé Coblentz, les allées des Tuileries, sont inondés de femmes 
pimpantes, au milieu desquelles brillent les trois jeunes nièces de Gré- 
try, blanches et roses comme leurs parures. Une multitude de voitures 
sillonnent les carrefours où barbottent les sans-culottes, et l'on trouve 
la belle M*° de Buffon assise seule dans le phaéton du duc d'Orléans, 
stationné à la porte de quelque elub. Au milieu des élégances de la so- 
ciété aristocratique subsistante, M. de Chateaubriand nous montre le 
cordonnier, en uniforme d'officier de la garde nationale, prenant à ge- 
noux la mesure de votre pied; le moine qui, le vendredi, trainait sa 
robe noire ou blanche, portant le dimanche le chapeau rond et l'habit 
bourgeois; le capucin rasé lisant le journal à la guinguette; dans un 
cercle de femmes folles, assise gravement, quelque religieuse expulsée 
de son couvent, et la foule visitant ces couvens ouverls au monde, 
comme les voyageurs parcourent à Grenade les salles abandonnées de 
l'Alhambra. 

Les Mémoires nous conduisent ensuite aux séances de l’Assemblée 
constituante, et nous offrent une esquisse de ce grand atelier social où 
se détruisait et se reconstruisait un monde. M. de Chateaubriand s'attache 
particulièrement à une figure qui domine toutes les autres, à la figure 
de Mirabeau , avec lequel il a dîné deux fois, et il consacre au grand 
orateur, au grand homme d'état de la Constituante, un portrait en pied 
où resplendit ce coloris éclatant qu'il a le premier introduit dans la 
littérature française. C'est trois jours après la mort de Mirabeau, en 
avril 1794, que M. de Chateaubriand partit pour l'Amérique. Il était 
stimulé à ce voyage par l'illustre et courageux vieillard Malesherbes, 
dans l'intimité duquel les Mémoires nous introduisent, et qui disait au 
jeune rêveur, devenu son parent et son ami : « Si j'étais plus jeune, je 
partirais avec vous, je m’épargnerais le spectacle que m'offrent ici tant 
de crimes, de lâchetés et de folies; mais, à mon âge, il faut mourir où 
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l'on est. » Le récit de ce voyage en Amérique, refait en grande partie, 
a été orné de détails intimes que ne comportait pas la publication déjà 
connue. 

Un an après, en juin 1792, M. de Chateaubriand se retrouve à Paris, 
en présence de la révolution, et les Mémoires, après un résumé histo- 
rique des faits accomplis pendant l'absence du voyageur, nous font 
assister derechef à toutes les scènes de ce nouvel acte d’un drame où 
déjà tout est changé, car les années y comptent pour des siècles. «Paris, 
dit M. de Chateaubriand , n'avait plus, en 1792, la physionomie de 1789 
et de 1790; ce n'était plus la révolution naissante, c'était un peuple 
marchant, ivre, à ses destins, au travers des abîmes, par des voies éga- 
rées. L'apparence du peuple n'était plus tumultueuse, curieuse, em- 
pressée; elle était menaçante. On ne rencontrait dans les rues que des 
figures effrayées ou farouches, des gens qui se glissaient le long des 
maisons, afin de n'être pas aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur 
proie; des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou d'à- 
pres regards se fixaient sur les vôtres pour vous deviner et vous per- 
cer. Dans la population parisienne se mêlait une population étran- 
gère de coupe-jarrets du Midi. L'avant-garde des Marseillais, que 
Danton atlirait pour la journée du 10 août et les massacres de sep- 
tembre, se faisait reconnaitre à ses haillons, à son teint bruni, à son 
air de âcheté et de crime, mais de crime d'un autre soleil. » 

Dans ce cadre général se viennent grouper les nouvelles figures que 
la tempête révolutionnaire a élevées à la surface de la société, Marat, 
Danton , Camille Besmoulins, Fabre d'Églantine, Fouché, Chaumette, 
tous meneurs du club des Cordeliers, la plus redoutable alors des deux 
assemblées populaires qui déjà maîtrisaient la France par la peur. 
M. de Chateaubriand n'a point vu, en 1797, le club des Jacobins, où 
commençait à régner Robespierre. Cette dernière célébrité ne lui est 
apparue que deux ans auparavant, dans la Constituante, au commence- 
ment de 1790, à une époque où elle ne comptait pas encore: et, comme 
à cette époque il ne s’est point aperçu qu'elle eût cet air formidable dont 
ses admirateurs d'aujourd'hui la gratifient rétroactivement, il lui ac- 
corde dans sa galerie tout juste la somme d'importance qu'elle avait 
en 1790, c'est-à-dire, qu'il la dessine en deux coups de crayon. «A la 
fin d'une discussion violente, je vis, dit-il, monter à la tribune un dé- 
pute d'un air commun, d'une figure grise et inanimée, régulièrement 
coiffé, proprement habillé comme le régisseur d'une bonne maison ou 
comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport 
long et ennuyeux : on ne l'écouta pas; je demandai son nom, c'était 
Robespierre. » 

Dans la galerie de portraits de 1792, nous ne retrouvons plus Robes- 
pierre, ou du moins il n'y figure qu'accessoirement; ainsi, un grand 
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portrait de Danton nous offre ce passage : «Danton fut supérieur à Ro- 
bespierre, sans avoir, ainsi que lui, donné son nom à ses crimes... Ses 
passions auraient pu être bonnes, par cela seul qu'elles étaient des pas- 
sions. On doit faire la part du caractère dans les actions des hommes : 
les coupables à imagination comme Danton semblent, en raison même 
de l’exagération de leurs dits et déportemens, plus pervers que les cou- 
pables de sang-froid, et, dans le fait, ils le sont moins. » 

Nous assistons ensuite aux séances du club des Cordeliers. N'ad- 
mettant point que le salut de la patrie soit intéressé à ce qu’on peigne 
en rose cet assemblage de figures très foncées, M. de Chateaubriand les 
reproduit telles qu'il les a vues, et il faut convenir qu'elles ne sont 
point belles. Marat est laid, le lecteur en devra prendre son parti; Chau- 
mette est laid, Danton est laid, Fouché est laid; Camille Desmoulins 
lui-même n'est pas beau; pour ce dernier, qui était plus fou que mé- 
chant, si funeste qu'ait été parfois sa folie, nous aurions désiré un peu 
moins de rigueur avant d'arriver à la conclusion où M. de Chateaubriand 
parle, d'ailleurs, avec une équité si éloquente de l’auteur du Vieux Cor- 
delier, dont la belle mort a presque amnistié la vie. « Il serait injuste, 
dit-il, d'oublier que Camille Desmoulins osa braver Robespierre et ra- 
cheter par son courage ses égaremens. Il donna le signal de la réaction 
contre la terreur. Une jeune et charmante femme pleine d'énergie, en 
le rendant capable d'amour, le rendit capable de vertu et de sacrifice. 
L'indignation inspira l'éloquence à l'intrépide et grivoise ironie du 
tribun; il assaillit d’un grand air les échafauds qu'il avait aidé à élever. » 
Voilà de l'histoire, de la véritable histoire à opposer à ces récits étran- 
ges, qui, transformant le mal en bien, et le bien en mal, feraient 
presque un crime à Camille Desmoulins du seul acte qui protégera 
son nom devant la postérité. 

Quant au parterre du club des Cordeliers, il est encore plus laid que 
les acteurs. Pour peindre au naturel ce laboratoire d’énormités où se 
manipulèrent les massacres de septembre, M. de Chateaubriand ne 
craint pas de tremper son pinceau dans la couleur même du lieu, et 
de donner parfois à son beau style une allure sans-culottique dont s'of- 
fensera peut-être la pudeur des raffinés. Quoi qu'il en soit, ces tableaux 
à la Ribeira auront du moins l'avantage de trancher assez heureuse- 
ment sur les peintures à la Watteau qu'on nous fait depuis quelque 
temps des mêmes sujets. 

Après avoir peint la révolution en artiste, l'auteur des Mémoires la 
juge en penseur. Nous ne voulons point affirmer que l'avenir ratifiera 
toutes les opinions de détail qui peuvent se rencontrer dans ce grand 
livre. Comme le disait à sa manière M. Ballanche, M. de Chateaubriand 
a les deux natures, la nature patricienne et la nature plébéienne, et le 
conflit de ces deux natures se produit souvent dans les Mémoires comme 
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il s'est produit dans la révolution. Or, l'avenir appartient à la démo- 
cratie; nul écrivain n'est plus pénétré que M. de Chateaubriand de 
cette vérité : «La dernière heure de l'aristocratie a sonné, dit-il; l'aris- 
tocratie a trois âges, l'âge des supériorités, l'âge des priviléges, l’âge des 
vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second, et s'éteint 
dans le dernier.» C'est donc un démocrate qui a écrit les Mémoires; 
mais, comme les convictions, les goûts même de l'esprit n'ont pu dé- 
truire complétement les influences du berceau et de l'éducation, le pa- 
tricien reparaît plus d'une fois avec son beau côté, c'est-à-dire, un vif 
instinct de dignité personnelle, un amour plus ferme de la liberté, et 
aussi avec ses restes de loyalty, de fidélité chevaleresque aux hommes 
ou aux races, sentimens qui dominaient la vie d'autrefois et qui ont 
perdu aujourd'hui leur signification. 

Du reste, pour juger sainement un mouvement social qui changera 
le monde, M. de Chateaubriand n'avait pas besoin de se faire des opi- 
nions nouvelles. Entre une grande idée et un grand génie, il ne peut 
jamais y avoir ruplure complète, il ne peut exister que des désaccords 
partiels, des malentendus passagers. A une époque où, souillée de sang 
et méconnaissable, la révolution française était mise au ban de l'opi- 
nion en Europe, et semblait condamnée à n'inspirer plus que du dé- 
goût et de la haine, le premier écrivain qui ait osé prendre sa défense 
à l'étranger est un jeune émigré de vingt-huit ans, dont la famille 
venait d'être décimée par la terreur. C'est à Londres, en 1797, que M. de 
Chateaubriand publia cet ouvrage que Carrel appelait « l'étonnant £'ssai 
sur les révolutions, » livre étonnant, en effet, de savoir, d'audace, de 
témérite et de prévision en tout genre. Dans cet ouvrage, écrit au milieu 
et sous la pression de tous les préjugés d'un parti aveugle, qui ne 
voyait dans la révolution qu'un accident fortuit, passager, attribué à 
des causes puériles, le jeune penseur entreprend hardiment la démon- 
stration d'une thèse ainsi conçue : « La révolution française, dit-il, ne 
vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre, elle vient des choses. 
Elle était inévitable, c'est ce que mille gens ne veulent pas se persua- 
der. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois vers les lu- 
mières et vers la corruplion; c'est pourquoi on remarque dans la révo- 
lution française tant d'excellens principes et de conséquences funestes; 
les premiers dérivent d'une théorie éclairée, les secondes de la corrup- 
tion des mœurs. Voilà ce que j'ai cherché à démontrer dans tout le 
cours de cet Essai. » 

Voici un passage plus extraordinaire encore pour le temps, le lieu et 
l'homme : « Il y a, dit l’auteur de l’£ssai, il y a toujours quelque chose 
de bon dans une révolution, et ce quelque chose survit à la révolu- 
tion même. Ceux qui sont placés près d’un événement tragique sont 
beaucoup plus frappés des maux que des avantages qui en résultent; 
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mais pour ceux qui s'en trouvent à une grande distance, l'effet est pré- 
cisément inverse. Voilà pourquoi la révolution de Cromwell n'eut 
presque point d'influence sur son siècle, et pourquoi aussi elle a été 
copiée avec tant d'ardeur de nos jours. Il en sera de même de la révo- 
lution française, qui, quoi qu'on en dise, n'aura pas un effet très con- 
sidérable sur les générations contemporaines, et peut-être boulever- 
sera l'Europe future. » 

Ainsi, en 1797, au moment où la France républicaine fonde des ré- 
publiques partout où elle porte ses drapeaux, un écrivain obscur, ca- 
ché dans un grenier à Londres, prévoit que ce premier mouvement 
révolutionnaire, qui menace toutes les monarchies de l'Europe, s'ar- 
rêtera, que l’ordre nouveau reculera jusqu'à rentrer dans l'ordre an- 
cien, pour revenir ensuite à son point de départ et recommencer sa 
marche d'un pas plus ferme, plus large et plus sûr. N'est-ce point ainsi 
que les choses se sont passées? Que restait-il de la révolution en 1807, 
lorsqu'un soldat , entouré de tout un attirail de ducs, de comtes et de 
barons, disait à la France ébahie : « Je suis content de mes peuples? » 

Qui pourrait méconnaître qu'aujourd'hui, en 1848, après février, 
nous sommes plus rapprochés de la révolution française qu'en 1807? 
et combien sont frappantes les prophéties du jeune émigré, quand 
on les compare aux prophéties que traçait, à la même époque, à 
Saint-Pétersbourg, un autre émigré! M. de Maistre, dont on cite 
quelquefois, en l'honneur du jacobinisme, une ou deux maximes 
fausses, dont le but était de prouver que le jacobinisme sauvait la 
monarchie, M. de Maistre écrivait, à la même date que l'auteur de 
V'£'ssai : « Ce qui distingue la révolution française et ce qui en fait un 
événement unique dans l'histoire, c'est qu'elle est mauvaise radica- 
lement; aucun élément de bien n’y soulage l'œil de l'observateur : 
c'est le plus haut degré de corruption connu, c'est la pure impu- 
reté (1). » S'élançant ensuite dans l'avenir, le prophète de Pétersbourg 
pronostiquait hardiment que l'aboutissement suprème de la révolu- 
tion serait « l'exaltation des rois et des familles co-SOUVERAINES (la 
noblesse), qui ne peuvent souffrir qu'une éclipse. » L'avenir paraît, 
du moins jusqu'ici, faire assez peu de cas des prophéties de M. de 
Maistre, et nous préférons celles de M. de Chateaubriand. 

Un émigré qui saisit ainsi le véritable caractère et pressent les des- 
tinées de la révolution ne deviendra jamais pour elle un ennemi irré- 
conciliable, et l'on peut prévoir que, s'il est un jour conduit par les 
circonstances à la combattre sur plus d'un point, ce ne sera jamais 
sans lui emprunter une partie de ses armes et s'imprégner à un cer- 
tain degré de son esprit. C'est, en effet, ce qui est arrivé à M. de Cha- 


(1) Considérations sur la France, p. 70. 
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teaubriand : même au temps où il était le plus engagé dans les rangs 
d'un parti hostile à la démocratie, sa pensée dominante fut toujours 
de « réconcilier les hommes d'autrefois avec les institutions nouvelles, » 
pon sans mêler, il est vrai, aux institutions nouvelles plusieurs idées 
d'autrefois. Il a fini, plus tard, par reconnaître qu'en politique il n’y 
avait rien à faire ni avec les hommes ni avec les idées d'autrefois; il 
s'est de plus en plus incliné vers l'avenir, et, sa vieillesse se retrem- 
pant dans les impressions de son jeune âge, l'auteur des Mémoires 
s'est trouvé souvent identique à l’auteur de l'£ssai sur les révolutions, 
ou mieux (et pour parler ce langage qui n'appartient qu'à lui), les 
rayons de son couchant se sont croisés et confondus avec les rayons de 
son aurore. Toutefois, en rendant librement les armes à la révolution, 
l'auteur des Mémoires ne les rend qu'à elle et non point à ces postiches 
sanglans qu'on nous donne trop souvent pour elle, et qui sont à la 
révolution ce que l'inquisition ou la Saint-Barthélemy furent à l'É- 
vangile. 

L'esprit général des Mémoires se peut résumer en un magnifique 
hommage adressé par l’auteur à la grande, à l'honnête, à l'immor- 
telle assemblée qui a vraiment posé les bases de la démocratie fran- 
çaise, à l'Asseniblée constituante. « C'est la plus illustre congrégation 
populaire, dit M. de Chateaubriand, qui jamais ait paru chez les na- 
tions, tant par la grandeur de ses transactions que par l'immensité de 
leurs résultats; » et, après avoir établi que presque toutes les amélio- 
rations dont nous jouissons dans l'ordre civil, politique, judiciaire, 
financier, administratif, nous viennent de la Constituante, M. de Cha- 
teaubriand s'écrie : « Nous avons traversé sans profit des abîmes de 
crimes et des tas de gloire! » C’est la même pensée qu'exprimait au- 
trefois M. de Lamartine quand il parlait de ces idées généreuses écloses 
en 89, « que nous appelons, nous, disait-il, la révolution française, la 
révolution hormis ses crimes, ses tyrannies et ses conquêtes. » Sur ce 
point, M. de Chateaubriand n’a jamais varié; il glorifiait les victoires 
de nos armées sous la Convention, mais il en faisait honneur à qui de 
droit, et il refusa toujours d'admettre une solidarité quelconque entre 
des soldats et des bourreaux. En cela, il se trouvait d'accord avec Saint- 
Just lui-même, quand ce tribun lunatique, ramené par le dépit au sen- 
timent du vrai, disait à la Convention : « Je désire qu’on rende justice 
à tout le monde, et qu’on honore les victoires, mais non point de ma- 
nière à honorer davantage le gouvernement que les armées, car il n'y 
a que ceux qui sont dans les batailles qui les gagnent (1). » 

M. de Chateaubriand se trouvait aussi d'accord avec Carnot, car c'est 
Carnot qui, célébrant, il y a cinquante ans, la chute d’un régime exé- 


(1) Discours de Saint-Just, séance du 9 thermidor. 
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cré, disait : « Ce moment de fête n’est point celui d’affliger vos cœurs 
par le tableau de la longue série des malheurs qui désolèrent l'huma- 
nité pendant cette période calamiteuse; le caractère de la tyrannie qui 
remplit cette période fut d'avoir constamment, au nom du peuple, fait 
égorger le peuple; au nom de la liberté, érigé en vertus civiques l'a- 
narchie, la débauche, la délation, la férocité: au nom de l'égalité des 
droits, remplacé l'esprit de propriété par l'esprit de rapine, et sapé par 
cette subversion les bases de l'industrie, du commerce et de toute 
prospérité nationale; au nom de la raison, proscrit les lumières et les 
arts... étouffé tout ce qu'il y a dans la nature d'affections douces, fait 
taire la pitié, la pudeur, l'amour paternel ei filial, brisé enfin, par une 
philosophie fausse et incompatissante, tous les liens qui unissent les 
hommes, soit entre eux par l'amitié, soit au passé par les souvenirs, 
soit à l'avenir par l'espérance... La république alors n'était presque 
plus que dans nos armées; c'est dans les camps que s'était réfugiée 
l'humanité; les défenseurs de la patrie, en couvrant la France de leurs 
lauriers, dérobèrent, pour ainsi dire, aux regards les crimes qui l'a- 
vaient inondée (1). » 

Enfin M. de Chateaubriand se trouvait d'accord avec un homme que 
la démocratie ne reniera pas, car il fut l’un de ses plus valeureux 
champions, avec Armand Carrel. Carrel, après juillet 1830, parlant 
aux petits plagiaires ineptes qui, à force d'admirer la terreur, n’au- 
raient pas été fâchés de la recommencer, leur disait : « Vos pères s'a- 
bandonnèrent sans retenue à tous leurs besoins de vengeance; mais 
que leur en revint-il? Demandez-le aux vieillards qui vivent encore 
parmi vous et qui ont vu ces temps de violence et de suspension des 
lois; ils vous diront qu'après avoir élevé et renversé vingt idoles, après 
avoir connu toutes les extrémités de la faim, de la misère et de la dé- 
gradation morale, après avoir, pendant trois ans, hué chaque jour au 
pied de l’échafaud ceux que la veille ils applaudissaient dans les clubs 
et aux assemblées, ils allèrent s’éteindre sous la main étouffante du 
soldat qui les avait mitraillés en vendémiaire. Les mêmes calamités, 
le même esclavage final, seraient le résultat de toute violence pareille 
à celles qui rendirent si épouvantablement fameuses les premières an- 
nées de notre révolution (2). » 

Voilà le vrai. Maintenant, entre les grands noms que nous venons de 
citer, placez tous les grands noms, tous les grands cœurs que le monde 
révère et admire depuis soixante ans; placez-y même, pour ceux qui 
croient à leur génie, les premiers hommes auxquels on a donné le nom 
de socialistes, Saint-Simon et Fourier : vous trouverez chez tous le 


(1) Discours de Carnot, au 9 thermidor 1797. 
(2) National du 17 décembre 1830, 
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même dégoût, le même dédain pour cette politique d'expédiens sau- 
vages, qui, démoralisée par les circonstances, ne savait que couper 
l'arbre par le pied et ériger en système l'extermination. 

Comment se fait-il que depuis vingt ans cette période de la révolu- 
tion, que la voix du peuple a baptisée à jamais d’un nom sinistre, ait 
trouvé des historiens de plus en plus indulgens, et que de l'excuse, qui, 
à la rigueur, se comprend, on en soit venu à la glorification, qui ne se 
conçoit pas? Il serait trop long d'entrer ici dans le détail de toutes les 
causes diverses qui ont concouru à ce résultat : on commence à le juger 
par ses fruits, et l'erreur ne tiendra pas long-temps devant la raison pu- 
blique éclairée par l'expérience. Disons seulement que les deux gouver- 
nemens qui ont précédé la république de février n’ont pas peu contribué 
à jeter les esprits dans cette conception fausse de la révolution. Le pre- 
mier, celui de la restauration, presque toujours ouvertement contre- 
révolutionnaire, arguant sans cesse du mal pour nier le bien, condui- 
sait naturellement l'opinion démocratique à justifier le mal par le bien, 
et à refuser toute distinction entre les ilées, les personnes et les actes 
de la révolution en présence d'un gouvernement qui n'en faisait aucune. 
Le gouvernement de juillet, plus engagé dans la démocratie, mais ne 
subissant qu'à regret le principe qui lui avait donné Ja vie, n’osait l'at- 
taquer de front, mais cherchait constamment à le détruire par l'ex- 
tinction de tout esprit politique, l'énervation du sens moral, le culte 
exclusif du moi et des intérêts matériels. Il provoquait ainsi une réac- 
tion d'autant plus dangereuse, qu’en s'appuyant sur la force invincible 
et saine du principe démocratique, elle était entraînée, pour agir sur 
l'opinion, par l'histoire du passé, à dénaturer ce principe et à costumer 
le passé à la mode du présent, c’est-à-dire à sacrifier la vérité et la jus- 
tice à ce goût désordonné de mélodrame, d'émotions factices, de pa- 
thos et de fausse grandeur, qui est la plaie des sociétés amollies par 
le repos et blasées par l'ennui. De là ces histoires fantastiques de la ré- 
volulion où, pour captiver les masses, le talent même s’abandonne aux 
erreurs les plus graves, aux excentricités les plus affligeantes. 

IL est certain que les générations vigoureuses qui, depuis 1792 jus- 
qu'en 1815, passèrent leur vie à braver la mort sur tant de champs de 
bataille, auraient peu compris les apothéoses que notre temps a vu 
produire. S'il est un genre de grandeur que l'esprit militaire ne saisit 
pas loujours, en revanche il est un genre de barbarie, de méchanceté, 
de perfidie ou de lâcheté, qui, même déguisées en stoïcisme et en pa- 
triotisme, ne sauraient faire illusion à un soldat. Nos armées, et c’est 
leur gloire, n’eurent jamais le sentiment de l'héroïsme, du génie, 
pas même de l'utilité des hommes et des expédiens de la terreur. 
«Si la république française existe, disait en 4797 le vainqueur de Fleu- 
rus, l'honnèête, le digne républicain Jourdan, c'est parce que ses vrais 
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défenseurs, étrangers à toutes les factions qui l'ont déchirée de tant de 
manières, ont forcé par leur valeur les puissances étrangères à aban- 
donner un système d'opposition et de partage qui les avait armées 
contre le peuple français, qui voulait être libre. » La phrase de Jour- 
dan n’est pas très élégante, mais elle est claire et exprime très bien 
l'opinion de nos armées quant aux prétendus sauveurs de la France. 
Le 18 brumaire est une preuve dernière et décisive des sentimens 
qu'inspiraient aux hommes d'épée les hommes du couperet. Quand 
Lucien, quittant son fauteuil de président, vint à cheval haranguer les 
troupes pour les mener à l'assaut du corps législatif, que leur dit-il? 
L'entendit-on, parlant la langue des historiens d'aujourd'hui, s'écrier : 
« Soldats, venez venger les grands penseurs de la montagne, les sau- 
veurs de la patrie, les martyrs de la justice et de la liberté? » Non, 
ce langage n'aurait pas élé compris; calomniant la plupart de ses col- 
lègues, républicains honnêtes, qui, pour avoir secoué le joug de Robes- 
pierre, ne voulaient point subir le joug de Bonaparte, Lucien les accusa 
devant l'armée d'être les amis, les complices, les continuateurs de Ro- 
bespierre, et, pour animer les soldats, il leur dit en propres termes : 
« Au nom de ce peuple qui, depuis tant d'années, est le jouet de ces mi- 
sér'ables enfans de la terreur, je vous ordonne de marcher!» Et les soldats 
marchèrent, persuadés qu'ils croisaient la baïonnette contre des égor- 
geurs de femmes, d'enfans et de vieillards, et la représentation natio- 
pale fut violée, et la liberté succomba, comme elle succombera tou- 
jours sous l'influence de ces noms funestes que des esprits malavisés 
s'obstinent à nous donner pour des symboles de liberté. 

La publication des Mémoires de M. de Chateaubriand sera, sous ce 
rapport, un excellent contre-poison. L'illustre écrivain aimait, comme 
un autre, la popularité. Quel génie ne l'aime pas? Mais il est des sacri- 
fices qu'il ne lui fit jamais, et, s’il ne fut pas toujours semblable à lui- 
même dans les détails, il a eu le droit de dire : « Les grandes lignes de 
mon existence n'ont point fléchi, » ear il sut toujours maintenir au de- 
dans de lui des points fixes, s'imposer des devoirs, les suivre jusqu’au 
bout, sacrifier à ces devoirs non-seulement des intérêts, ce qui n'est 
rien pour les ames de cette trempe, mais des suffrages, ce qui est beau- 
coup. Sa vaste intelligence était onverte à toutes les idées nouvelles; on 
trouvera dans les Mémoires les pensées les plus hardies sur l'organisa- 
tion future des sociétés, pensées que, par parenthèse, laissait déjà entre- 
voir, il y a cinquante ans, le jeune auteur de l'£ssai sur les révolutions; 
mais toute doctrine appuyée sur la négation du droit, sur l'adoration 
de la force, sur ce qu’il appelait énergiquement le culte du crime, y 
est sévèrement châlié : ces doctrines furent toujours odieuses à M. de 
Chateaubriand. « Tout crime, dit-il, porte en soi une incapacité ra- 
dicale et un germe de malheur; pratiquons donc le bien pour être 
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heureux, et soyons justes pour être habiles. » — « Jamais, s’écrie-t-il 
ailleurs dans une vive sortie contre les théories de 93, jamais le meurtre 
ne sera, à mes yeux, un objet d'admiration et un argument de liberté; 
je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, 
de plus borné, qu'un terrorisie. N'ai-je pas rencontré, en rentrant en 
France, toute cette race de Brutus au service de César et de sa police; 
les niveleurs, régénérateurs, égorgeurs, étaient transformés en valets, 
espions, sycophantes, et puis en ducs, comtes et barons. Quel moyen- 
âge! » 

Ceux qui ont eu l'honneur d'approcher l'illustre vieillard le recon- 
naîtront dans les lignes que nous venons de citer. Aux derniers temps 
de sa vie, alors qu'il devenait de plus en plus indifférent aux choses 
d'ici-bas, les faux systèmes et spécialement la fausse démocratie, la 
démocratie de l'oppression et de la violence, conservaient encore le 
privilége de l'émouvoir, de l'animer, de l'indigner; il s'emportait, et, 
sortant de son laconisme habituel, il se répandait en paroles ardentes. 
Quand nous lui proposämes de publier une étude sur ses Mémoires, il 
nous le permit, mais à une condition : c'est que nous chercherions 
surtout dans ce riche arsenal des armes contre les mauvaises doctrines. 
Nous achevions de remplir ce devoir, lorsque la mort de l'illustre 
écrivain a donné à notre travail une opportunité doublement triste, car 
M. de Chateaubriand a cessé de vivre au moment où les erreurs et les 
sophismes qu'il combattit toute sa vie venaient de faire couler le sang 
dans nos rues. La bataille de juin, cette convulsion terrible qui n'ena- 
çait d'emporter non-seulement la république, mais la société tout en- 
tière, fut le tourment de ses derniers jours. Assis devant ses fenêtres 
ouvertes, affaibli par les approches de la mort, on le voyait pâle, si- 
lencieux et sombre, la tête courbée sur sa poitrine, prêter l'oreille au 
bruit lointain de la guerre civile : chaque coup de canon lui arrachait 
des tressaillemens et des larmes; mais celte ame si française a pu du 
moins, en déplorant les nécessités du combat, assister encore à la vic- 
toire, et nous quitter sans désespérer de la France. 


Louis pE LOMÉNIE. 
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CINQUIÈME PARTIE. ! 


XXII. 


La scène du château de Saint-Germain avait produit une impression 
vive sur l'esprit du cardinal. Ce grand politique, habitué à régenter les 
peuples et les rois, se sentait effrayé en découvrant à quel point on le 
haïssait. Tant de violence dans un prince sans courage avait de quoi 
l'étonner. N'ayant point le mot de l'énigme, le ministre ignorait que 
cette apparence de fureur n'était qu’une nouvelle preuve de la fai- 
blesse de Monsieur. 

Tandis que, pour la première fois peut-être, M. le cardinal réfléchis- 
sait sur sa tyrannie, la consternation régnait au Luxembourg. Monsieur 
gémissait comme un enfant. Puylaurens, résigné à son sort, attendait 
avec calme les archers qui devaient le mener en prison. Les autres 
cabaleurs s’apprêtaient à décamper, et le capitaine La Pistole, considé- 
rant la France comme un pays perdu, pliait bagage pour aller exercer 
en Jlalie son industrie et ses talens. 

Mie Marguerite, n’espérant plus adoucir son oncle, avait écrit secrè- 
tement à la supérieure des filles du Calvaire pour lui demander une 
place au couvent. Un carrosse de louage dans lequel étaient deux reli- 
gieuses vint la chercher à Ruel. La nièce du cardinal trompa la vigi- 
lance de ses prudes-femmes; elle sortit de son appartement et disparut, 





(1) Voyez les livraisons des 15 mai, 1er et 15 juin, et {er juillet. 
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en laissant à son oncle un billet laconique pour l'informer de ses ré- 
solutions, lorsqu'il n’était plus temps de sy opposer. 

Cependant l'ordre du roi qui devait reléguer Monsieur à Blois et 
condamner son favori à la prison n’arrivait point. On attendit durant 
trois jours, avec des angoisses croissantes, les effets de cette vengeance 
si lente à éclater. Enfin le quatrième jour, au matin, le carrosse du 
ministre entra dans la cour du Luxembourg, entouré d'écuyers et 
d'une escorte militaire. M. le cardinal monta les degrés suivi de tout 
son monde, et commanda aux huissiers de l’annoncer. Il trouva Gaston 
d'Orléans dans une galerie, faisant ses préparatifs de voyage. 

— Monsieur, dit-il, et toi, Puylaurens, daignez m'entendre avant de 
fermer ces malles et ces boîtes. Je viens vous avouer que je suis le plus 
obstiné des hommes, et, de plus, un incorrigible tyran. J'ai décidé que 
vous m'aimeriez, de gré ou de force, et je saurai vous y contraindre. 
Vous ne partirez point. Le roi ne veut plus se séparer de son frère, et 
moi je veux faire l'acquisition d'un neveu. Puylaurens, je te donne ma 
nièce; le brevet de duc et pair accompagnera la demoiselle. Les amis 
de son altesse auront ce qu'ils désirent. Demandez ce que vous souhai- 
tez; je souscris à tout. Il faut qu'on me pardonne. Embrassons-nous, 
Monsieur, et cette fois ne dites pas, comme à Saint-Germain, que je 
vous donne un baiser de Judas. 

Gaston d'Orléans se jeta dans les bras du cardinal. 

— Et moi, dit-il, je vous donne le baiser d’un véritable ami. Ne me 
rappelez point ce moment terrible que j'abjure et dont je rougis, car 
c'était moi le Judas, et non pas vous. Il me faudrait l'ame de Porus 
pour reconnaître dignement les bontés d'Alexandre. 

— Puylaurens, reprit le ministre, che de vaincre ta rancune et de 
me reconnaître pour ton oncle. 

— Ah! monsieur le cardinal, répondit Antoine de L'Age, votre gé- 
nérosilé m'écrase. 

— Tu n'es pas au bout : je 'accablerai de faveurs; mais d’abord, nous 
avons une petite expédition à faire ensemble. Suis-moi, et, tandis que 
ma cour rendra ses devoirs à Monsieur, nous procéderons à un enlè- 
vement. 

M. le cardinal entraîna Puylaurens jusqu'à son carrosse et se fit con- 
duire au couvent des Filles du Calvaire. L'épouvante se mit parmi les 
religieuses, quand le ministre entra au parloir. Des voix confuses, des 
bruits de portes et de pas précipités témoignaient de l'alarme répandue 
dans le lieu saint. La supérieure parut avec un visage troublé. 

— Monseigneur, dit-elle, je vous supplie humblement de songer 
qu'avant d'être ministre du roi, vous êtes prince de l'église, et qu'à ce 
titre vous devez respect et protection aux règles de notre couvent. 

— A Dieu ne plaise que je l’oublie! répondit le cardinal. Mon auto- 
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rité s'arrête devant vos grilles; mais je voudrais savoir à quelles condi- 
tions votre couvent peut consentir à me rendre la brebis qui m'a été 
ravie. 

— Nous ne commeltons pas de rapts, dit la supérieure. La noviee 
Marguerite est venue ici volontairement; sa volonté seule peut la faire 
sortir. 

— Je n’en demande pas davantage. Priez cette novice Marguerite de 
venir me parler, et, si elle persiste à demeurer au couvent, je ne l'en 
détournerai point. 

L'abbesse alla chercher la jeune fille. 

— Pourvu, dit son éminence à Puylaurens, que ces nonnes ne 
m'aient point séduit ma nièce et que la petite ne se soit pas déjà fan- 
tasiée pour la vie recluse! Il faut employer les grands moyens de co- 
médie. Cache-toi dans le fond de ce parloir et relève ton manteau sur 
les veux. 

Les habits de voyage de Puylaurens ressemblaient assez à ceux de la 
suite du ministre. Antoine de L'Age ôta ses aiguiHettes et son baudrier. 
Il se retira contre la porte de sortie, en ne montrant que son profil. 
M': de Pont-Château arriva bientôt, pâle et chancelante, soutenue par 
l'abbesse. 

— Mon oncle, dit-elle avec un accent exalté, si je me suis soustraite 
à l'autorité du chef de ma famille, c'est pour rompre tous les liens qui 
m'attachent au monde. Dieu est désormais mon seul chef suprême, et 
l'obéissance que j'ai vouée aux lois de cette maison me dispense de toute 
autre obéissance. 

— Je vois, répondit le cardinal avec sévérité, que mesdames les re- 
ligieuses n’ont pas perdu leur temps. Je me souviendrai de ce bon of- 
fice. Daignerez-vous me communiquer les motifs de votre détermina- 
tion ? 

— de n'en fais pas mystère. J'aimais d'un amour honnête et légitime 
une personne que vous avez feint de me vouloir donner pour époux. 
Des raisons d'état vous ont engagé à rompre ce projet de mariage, et 
vous m'avez sacrifiée. Il serait étrange qu'on me conteslât le droit d'en 
être au désespoir, comme si les sentimens d’une femme devaient s'ac- 
commoder aux caprices d’une politique dont elle ignore le premier 
mot. Je sais bien que vous m'auriez donné un autre époux; mais, je 
vous le répète, mon cœur méprise les arrangemens d'état. 

— Marguerite, reprit le cardinal, vous me parlez durement. Ne vous 
a-t-on pas dicté ces réponses cruelles? 

M': de Pont-Château regarda l'abbesse en hésitant. 

— On ne ment pas ici, s'écria le cardinal d’une voix terrible; on ne 
consulte personne du regard, lorsqu'il faut avouer la vérité. Je devine 
qu'on vous à circonvenue. 
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— J'ai dit ce que je pensais, répliqua la jeune fille. 

— Mon enfant, reprit le ministre avec douceur, vous ne voudrez pas 
faire le malheur de ma vie, en me privant d'une nièce chérie, la con- 
solation et l'espoir de ma vieillesse. 

— Mon oncle, dit la jeune fille en pleurant , ménagez-moi, n’ajoutez 
pas à mes peines; je suis assez malheureuse. Les grands politiques 
n'ont point de chagrin : vous m'oublierez. 

— Jamais, dit le cardinal. L'ennui m’accable, depuis que je t'ai per- 
due. Tu t'es bien hâtée de m'abandonner; ne m'’enlève point le bonheur 
de accorder le pardon d’un ami et d’un père. 

— Il est trop tard, monsieur, reprit la novice; mon cœur a été brisé. 

— Un cœur de vingt ans peut se guérir, ma mie, et je ferai tant que 
tes blessures se fermeront. Nous avons ici près le spécifique nécessaire. 
Approche, Puylaurens. L'oncle a échoué; voyons si l'amant aura plus 
de crédit. 

Puylaurens s’'avança tout à coup jusqu’à la grille du parloir. Mar- 
guerite poussa un cri douloureux et tomba dans les bras de l'abbesse. 

— Que faites-vous? dit la religieuse. Tout ceci est de la dernière in- 
convenance. 

— Laissez, dit le cardinal; ce n’est pas la première fois que l'amour 
pénètre dans les couvens. Donnez de l'air à ma nièce; écartez sa gor- 
gerelte et jetez-lui un peu d’eau sur le visage. Les évanouissemens de 
plaisir ne sont ni longs ni dangereux. 

— Au nom du ciel! s'écria Puylaurens, secourez-la. 

— Madame, dit le cardinal, ouvrez cette grille, afin que mon neveu 
puisse secourir sa femme. Il ne faut point de ces ferrailles entre deux 
époux. 

L'abbesse tira une clé de sa poche et ouvrit la grille, Marguerite avait 
déjà repris ses sens; une rougeur charmante colorait ses joues. 

— Est-ce pour tout de bon? dit-elle à son oncle. 

— Pour tout de bon et pour toute la vie, répondit le ministre. 

Marguerite tourna ensuite ses yeux inondés de larmes vers Puylau- 
rens. 

— Que dois-je croire? lui dit-elle. 

— Croyez que je mourrais si on nous séparait encore. 

— M'chans enfans, je vous apprendrai à douter de mes paroles, dit 
le cardinal : donnez-vous la main sur-le-champ. 

Mie de Pont-Château présenta sa main; au moment où M. de L'Age y 
posait les lèvres, le cardinal prit sa nièce par la taille et la jeta dans les 
bras de Puylaurens. 

— Voilà qui est fini, dit le ministre en riant. Ce lieu-ci manque de 
gaieté; portons ailleurs notre joie. Madame la supérieure, je vous salue. 
Puylaurens, prends le bras de ta femme et allons-nous-en. 
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Au relour au Luxembourg, on trouva M. le chancelier, assisté de trois 
présidens au parlement, le notaire de son éminence et celui de Mon- 
sieur. Le contrat était dressé d'avance. Le chancelier en fit lecture à 
haule voix. Le premier article donnait à Puylaurens la duché-pairie 
d'Aiguillon avec trente mille écus de rente. Le second article ajoutait 
quatre fermes avec des dépendances considérables au petit marquisat 
de Puylaurens, el en portait le revenu à quarante mille livres. Un bre- 
vet de duc annexé au contrat était revêtu des sceaux du roi; il n’y man- 
quait plus que la vérification au parlement. Le troisième article traitait 
de la dot. M. le cardinal donnait à sa nièce sa terre de Bois-le-Vicomte, 
plus un demi-million en numéraire, des diamans de la valeur de trois 
cent mille livres, un hôtel au Marais, une pension de dix mille écus 
sur la cassette du ministre, et quantité d'autres présens à litre d'épin- 
gles, de bagues, de voile des épousées et de ceinture de noces. À chaque 
nouvelle preuve de celte incroyable libéralité, M. le cardinal se tour- 
nait vers Puylaurens en disant d'un ton comique : 

— Je ne sais si M. de L'Age a quelque objection à élever. 

— Pour ce qui concerne M'e de Pont-Château, répondit Puylaurens, 
M. de L'Age n'a rien à objecter; mais, pour ce qui le regarde, il trouve 
que c’est trop de richesses et trop de faveurs. 

— Passons outre, dit le cardinal; cette difficulté s’aplanira. 

On fit ensuite lecture des contrats de mariage des ducs de Lavalette 
et de Guiche, après quoi on procéda aux signatures. La cérémonie fut 
longue, car il y avait au Luxembourg plus de cent témoins. Le der- 
aier nom inscrit sur les contrats de mariage était celui du conseiller 
| d'état don Lopez. 
de — Monsieur le duc, dit l'Abencerrage avec un rire infernal, je suis 
votre très humble créancier; le moment est proche où je vous deman- 
derai mes cent écus. 

— Moi, disait M. le cardinal d'un ton singulier, où la colère se mê- 
lait à l'attendrissement, j'ai retrouvé ma nièce chérie, je me moque 
du reste. Quand même, par impossible, je me brouillerais encore avec 
Monsieur, quand je retirerais mon amitié à Puylaurens, on ne m’en- 
lèvera plus ma nièce. 

— Mon oncle, dit M'e de Pont-Château, ne faites point de ces vilaines 
.iR suppositions; cela nous porterait malheur. 

À — Il suffit, répondit le ministre en se frotiant les mains. Qui vivra 
verra. 
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XXII. 


Le plaisir et’ l'espérance dissipèrent bien vile l'impression fâchense 
produite par le rire satanique de Lopez et les paroles menaçantes de 
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M. le cardinal. Aussitôt après la signature des trois contrals, on partit 
pour Ruel, où les violons attendaient. Quarante carrosses remplis de 
jeunes gens répandaient sur leur passage l’étonnement et la joie. Le 
peuple poussait des acclamations et souhaïlait toute sorte de félicités 
aux époux. Les trois cours du roi, de la reine et de Monsieur, se con- 
fondant avec celle du ministre, forméèrent un essaim joyeux à faire re- 
tentir toute la capitale. 

Le 28 novembre au matin, la reine, assistée de Mwes de Combalet, 
de Chevreuse et Guéméné, présida aux toilettes des trois mariées. Elle 
leur distribua les voiles, les rubans, avec une quantité de bracelets et 
de bijoux. Les trois épouseurs partirent du Luxembourg, et se ren- 
dirent au Louvre, d'où la cour se mit en route pour aller à l'Arsenal. 
La symphonie jouait en avant du cortège, Aussilôt que le carrosse de 
la reine parut à la porte de l’Arsenal, le canon et la mousqueterie me- 
nèrent un bruit effroyable. Les bâlimens étaient pavoisés d'oriflammes. 
Au faîte du perron, recouvert d'un tapis, on voyait le cardinal entouré 
de sa maison en habits de parade. Son éminence descendit les degrés 
pour complimenter la reine. On traversa une galerie, que Vouet avait 
embellie de peinture. La musique ne cessa de jouer qu'à l'entrée de 
la chapelle. Lorsque les trois fiancées vinrent s’agenouiller devant 
l'autel, sur les coussins qu'on leur avait préparés, leur beauté, leurs 
graces et leur jeunesse firent naître un murmure de plaisir dans l’as- 
semblée. M. le cardinal de Bérulle, qui officiait, commença aussitôt la 
messe basse. 

Puylaurens, au comble du bonheur, contemplait sa maîtresse, qui 
lui souriait à travers le voile en lui donnant sa main tremblante pour 
recevoir l'anneau nuptial. Ilentendit une voix douce prononçant le mot: 
sacramentel qui l'unissait pour la vie à celle qu'il aimait. Le reste ne 
fut qu'un chaos de sensations indéfinissables que l'ivresse ne lui per- 
mettait pas de fixer dans son souvenir. Après la cérémonie, un inconnu 
debout contre la porte de la chapelle dit à l'oreille de Puylaurens : 

— Jeune homme, garde bien ton bonheur, et ne fais plus de ca- 
bales. 

— Je les abjure pour toujours, répondit M. de L'Age. 

On ouvrit alors les portes de la salle à manger, et trois cents per- 
sonnes se mirent à table au milieu d’un cliquetis étourdissant de vais- 
selle. Au dessert, on lut à haute voix une fort belle pièce de vers en 
l'honneur des trois couples d'amans. Ce morceau était composé par 
Colletet, l'un des meilleurs faiseurs de ce siècle. Après le dîner, on 
conduisit les convives dans la salle de spectacle, où les acteurs du Ma- 
rais jouèrent une comédie de circonstance de la façon des trois auteurs 
en vogue, Desmarets, Rotrou et M. de L'Estoile. La pièce était assez 
fade: mais elle obtint beaucoup d’applaudissemens. A la nuit, mes- 








174 REVUE DES DEUX MONDES. 

sieurs de l'artillerie brûlerent des pièces d'artifice sous les fenêtres du 
grand salon. Il y avait des feux de diverses couleurs, et qui s'éleverent 
jusqu’à vingt pieds au-dessus du sol en formant des gerbes et des bou- 
quets les plus beaux du monde. La cour passa ensuite dans la galerie 
des armes. On avait tapissé les murailles avec des branches d'arbres 
verts; des caisses d'orangers formaient des allées comme dans un pare, 
et on avait dressé des boutiques de marchands forains, éclairées par 
des milliers de chandelles, en sorte que celte galerie représentait au 
vrai une foire de village. Toutes les plus jolies femmes de la cour 
étaient à ces boutiques, distribuant aux passans des porcelaines, des 
fleurs, des miroirs et quantité d'autres bagatelles, assaisonnées de pro- 
pos divertissans et d'allégories. Après la fête de village, la cour se ren- 
dit au salon préparé pour le bal. Les trois couples des mariés ouvrirent 
les danses par un menuet fort galant dont on avait appris et étudié les 
pas sous la direction du maître des ballets du roi. On fit asseoir les 
époux sur des fauteuils d'honneur, et notre héros connut celle situation 
agréable des amans d'opéra devant qui l'on danse à la derniere scène. 
La conclusion de la pièce approchait. La reine se retira vers dix heures. 
Mr:: de Combalet, de Chevreuse et de Guéméné emmenèrent à minuit 
les trois épousées. MM. de Guiche et de Lavalette s'éclipserent, et Puy- 
laurens s'apprêtait à les suivre, lorsque Cavoie lui prit le bras et le 
conduisit dans un petit salon, où l'on trouva une table de neuf cou- 
verts avec un souper servi. Le Coudray-Montpensier entra presque aus- 
sitôt par une autre porte. Charnisay, les deux Sénantes, Du Plessis et 
Goulas parurent successivement. Il n'y manquait plus que Monsieur et 
le capitaine La Pistole pour que la conspiration füt au complet. 

— Mes amis, dit Le Coudray, ceci n'a pas bon air; M. le cardinal nous 
préparerait-il un plat de son métier? 

— Dieu nous en préserve! s'écria Du Plessis. Il a la main lourde quand 
il se venge. 

— Moi, dit Goulas, je voudrais être sur la route d'Italie avec La Pis- 
tole. 

Le cardinal arriva tenant le bras de Monsieur. Le prince ouvrit des 
yeux étonnés en se voyant en face des six conspirateurs qui avaient 
failli le perdré. IL regarda la porte d'un air d'anxiété qui éveilla un 
sourire sur les lèvres du ministre. 

— Messieurs, dit le cardinal, tandis que la verte jeunesse danse en- 
core, nous allons nous restaurer. Les bonnes réconciliations doivent se 
faire à table, selon la mode de nos aïeux. Asseyez-vous, son allesse à 
ma droite, Puylaurens à ma gauche, et les autres où il leur plaira. Je 
me sens en belle humeur. Que vous a semblé de ma pelite fête? N'é- 
tait-ce pas bien ordonné pour un homme qui ne s'entend pas en bal- 
lets? 
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— C'était du dernier galant, dit Goulas. II n’y a que votre éminence 
pour bien mener trois noces de front. 

— Votre altesse n’aime pas le gibier ? demanda le cardinal à Gaston 
d'Orléans. 

— Si fait, répondit Monsieur en tournant sa fourchette entre ses 
doigts. 

— Je comprends, s'écria le cardinal en riant. Qu'on me donne du 
morceau servi à son altesse. Si mon maître d'hôtel a mis quelque poi- 
son dans la sauce, nous serons malades tous ensemble. Le Coudray, tu 
ne crains donc point la mort aux rats, que tu as déjà vidé ton assiette? 

— En vérité, non, répondit Le Coudray; quel bénéfice aurait votre 
éminence à empoisonner un pauvre joueur ruiné comme moi? Je pa- 
rie mille écus qu'il n’y à pas un brin d’arsenic dans ce pâté de lièvre. 

— Je tiens la gageure, dit le ministre, et, si tu n’es pas mort avant 
le second service, tu auras tes mille écus. Qu'on nous verse de mon 
meilleur vin de Bourgogne; je veux boire un coup de plus qu'à l’or- 
dinaire. Votre altesse royale ne soupçonnera pas ma bouteille comme 
mon plat de gibier, car je lai veux faire raison à l'instant. Messieurs, je 
bois à l'oubli des injures, à l'extinction des rancunes. 

Un vivat trois fois répété accueillit cette proposition, et les verres fu- 
rent vidés d’un trait. 

— Nous avons encore un souhait à faire, dit le cardinal; je bois au 
bonheur des quatre époux. 

— Par ma foi! s'écria Monsieur, votre éminence a de son Bourgogne 
dans la tête; elle compte quatre personnes au lieu de trois. 

— Patience, reprit le cardinal, ce petit mystère s'éclaircira. Mainte- 
nant qu'on nous donne le second service. 

Les officiers enlevèrent les plats et apportèrent avec un ordre mé- 
thodique des assiettes recouvertes de serviettes pliées, qu'ils déposè- 
rent devant chacun des convives. 

— Messieurs, dit le cardinal, ne touchez point à ce qui est devant 
vous avant que je vous le commande. Toi, Puylaurens, qui as été Fame 
des conspirations, regarde le premier. 

Puylaurens découvrit son assiette, et il y trouva le collier des ordres 
du roi. 

— A vous, Goulas, dit le ministre. 

Goulas trouva dans le pli de sa serviette un brevet de conseiller d'état. 

— Le Coudray, tu as gagné ton pari. L'enjeu est devant toi. 

C'était un mandat de cinquante mille livres sur l’Épargne. 

— Charnisay, tu aimes les voyages; j'ai pensé à te servir selon tes 
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Dans l'assiette de Charnisay, on avait mis une commission du roi 
pour le royaume de Naples avec un traitement de deux mille écus. 
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— À votre tour, messieurs de Sénantes. 

Les deux frères avaient deux brevets de colonels. 

— Du Plessis, tu es à Puylaurens, et il ne serait pas juste que ton pro- 
tecteur devint le plus grand seigneur de la cour sans qu'il en retombât 
quelque fruit sur toi. Le serviteur d’un duc et pair doit porter un titre, 

Du Plessis trouva des lettres patentes qui lui donnaient le titre de 
comte. 

— Votre altesse, ajouta le cardinal, est trop au-dessus de moi pour 
que des faveurs puissent l'atteindre; envers elle, je n’ai que la ressource 
des bons procédés. 

Monsieur découvrit son assiette et déploya un billet du roi dans le- 
quel étaient écrits ces mots : « Mon frère, ne parlons plus de rompre 
votre mariage avec la princesse de Lorraine. C'est une affaire aban- 
donnée. M. le cardinal et moi, nous y renonçons pour l'amour de vous.» 

— Voilà, reprit le ministre, pourquoi j'ai bu au bonheur des quatre 
époux. Dites à présent, messieurs, s’il ne vaut pas mieux être de mes 
amis que de cabaler contre moi. 

— Si on cabale encore, dit Monsieur, je désavoue et je condamne 
d'avance les coupables. 

Un éclair sortit des yeux gris du cardinal, et dans ses traits on vit 
passer un sourire bizarre où la joie et la colère se disputaient la place. 

— Vous l'avez prononcé vous-même, messieurs, dit-il d’une voix al- 
térée : malheur à ceux qui cabaleront encore! Puylaurens, je ne te 
reliens plus. Va où le plaisir t'appelle. 

— Va, dit Monsieur, homme trois fois heureux, par l'amour, la for- 
tune et les honneurs. Tu as gagné la partie; la comédie est jouée, le 
mariage conclu, et la toile tombe, laissant au spectateur à imaginer le 
bonheur des amans. Je te donne huit jours de congé pour le premier 
quartier de ta lune de miel, après quoi tu reviendras au Luxembourg 
prendre ta place auprès de ma personne. 

A l’occasion du mariage, Monsieur avait donné à son favori un fort 
beau carrosse qui attendait à la porte de l’Arsenal. Les six chevaux 
étaient magnifiquement caparaçonnés, et l’escorte de quatre laquais 
était déjà en selle, portant les torches allumées. Les violons résonnaient 
encore, et on entendait les derniers bruits de la fête sous les voûtes de 
l'Arsenal. Puylaurens partit pour se rendre à son hôtel du Marais. Il 
aperçut à côté de la portière le capitaine La Pistole, courant au galop 
sur son cheval barbe et tenant un flambeau à la main. 

— Monsieur, dit le capitaine, vous m'excuserez si je me glisse parmi 
vos gens. Il ne serait pas juste de me renvoyer le jour de vos noces. 
Votre domestique est si nombreux à présent, qu’il y aura bien une place 
pour un ancien serviteur. 

— Mais je n'aurai point de jarrets à faire couper, dit Puylaurens. 
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— On n’en sait rien; d’ailleurs je suis bon à tout, valet de chambre 
discret, écuyer savant, garde-chasse habile; je porte les billets doux 
d'un mari comme ceux d’un garçon. Monsieur le duc n’aurait qu'à être 
jaloux, que de services ne lui pourrais-je pas rendre encore! Je fais le 
guet à merveille; j'évente les complots, et pour les coups de bâton je 
n'ai pas mon pareil à cent lieues à la ronde. 

— Il n'y a pas d'apparence que j'aie besoin de ces bons offices. Je ne 
suis point jaloux, et ma femme m'aime. 

Le carrosse entra dans la cour de l'hôtel. Puylaurens franchit les de- 
grés et traversa les appartemens en bondissant. Les dernières paroles 
de Monsieur lui revenant à la mémoire, il s'arrêta sur le seuil de la 
chambre nuptiale et se sentit suffoquer par excès de joie. — Mon Dieu! 
s'écria-t-il, je suis, en effet, un homme trois fois heureux, et je gagne 
la partie la plus belle du monde. Si ce comble d'honneurs et de fortune 
doit bientôt s'écrouler, faites au moins que l'amour survive, et que le 
cœur de ma maîtresse ne change pas. 


XXIV. 


Le lendemain des noces, Gaston d'Orléans vint à l'hôtel du Marais 
rendre une visite à M"° de Puylaurens. Il examina la maison depuis 
les écuries jusqu'aux cuisines, et témoigna en termes obligeans l'envie 
que lui faisait le bonheur de son favori. Tandis que le prince admirait 
la distribution des appartemens, on entendit dans l'escalier des voix et 
des éclats de rire. C'étaient Le Coudray, Goulas et les autres acteurs de 
la conspiration de Saint-Germain. 

— La plaisante aventure! disaient-ils; le bon cadeau que nous a donné 
le cardinal cette nuit! 

— Voyez, dit Le Coudray en montrant à Monsieur son mandat sur 
l'Épargne : vous croyez que cela vaut cinquante mille livres? Point : 
il manque sur ce papier le visa de Bullion, et Bullion est à Bordeaux. 

— Moi, dit Charnisay, j'ai bien ma commission; mais il faut l'apos- 
tille du roi, et sa majesté ne signera pas de toute la semaine. 

La nomination de Goulas n'était pas régulière. Les brevets des deux 
Sénantes ne portaient pas le cachet de cire; Du Plessis ayant remis ses 
lettres au garde-des-sceaux, on lui avait répondu : «11 y a opposition. » 

— Le cardinal, dit Le Coudray, s’est moqué de nous. Prends garde, 
Puylaurens, cette maison est assurément en carton. 

— Ouais! s'écria Monsieur; est-ce que mon billet du roi serait l’ou- 
vrage de Rossignol ? 

Ce Rossignol était un petit secrétaire du ministre, fort habile à con- 
trefaire les écritures et à deviner toute sorte de chiffres. 

— Grand Dieu! s'écria Charnisay, Mme la duchesse serait-elle une 
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poupée d'Allemagne, et l'éminence aurait-elle acheté ses nièces à 
quelque marchand de jouets de Nuremberg ? 

— Je puis vous rassurer à ce sujet, dit Puylaurens; la femme qu'on 
m'a donnée est de chair et d'os, et de plus c’est bien la personne que 
j'aimais. L'argent de la dot m'a été remis. La terre de Bois-le-Vicomte 
m'appartient sans contestation, et le président Séguier a fixé au 7 dé- 
cembre prochain ma réception au parlement en qualité de duc et pair. 

— On reconnaît là, dit Monsieur, cette grande partialité dont l’émi- 
nentissime a toujours fait profession pour Puylaurens. Nous autres, 
pauvres diables, nous sommes payés en monnaie de Gascogne. 

Un officier de la petite écurie, expédié à la hâte par Saint-Simon, 
arriva sur ces entrefaites, et vint annoncer que le roi murmurait tout 
bas contre son frère, comme s’il avait à se plaindre de quelque nou- 
velle cabale. Les amis de Monsieur étaient-ils desservis à la cour ? Leur 
ennemi caché n’était-il pas M. le cardinal lui-même, employant deux 
masques à la fois, l'un pour distribuer à profusion des graces sans effet, 
l'autre pour dénoncer des gens qu'il endormait dans la sécurité? Cet 
excès de duplicité paraissait incroyable; mais Monsieur avait derrière 
lui une triste expérience des mensonges et des ruses du cardinal. 

Afin de ne laisser aucune prise aux dénonciateurs, Puylaurens ne 
bougea de son hôtel pendant. les huit jours de congé que lui avait 
donnés Monsieur. Pour ne point troubler le premier quartier de sa 
lune de miel, les conspirateurs de Saint-Germain ne vinrent plus le 
voir de toute la semaine. Ce temps si court fut le plus doux de sa vie 
Auprès d'une personne qu'il adorait et qui lui rendait une égale ten- 
dresse, il oubliait ses dangers. Le 5 décembre au matin, Monsieur 
entra. fort ému chez son favori. 

— Puylaurens, lui dit-il d'un ton sévère, le bruit:court que vous en- 
tretenez une correspondance avec la cour de Bruxelles; je vous avertis, 
si cela est, que je vous abandonne à la juste colère de M. le cardinal. 

— Il faudrait, répondit Puylaurens, commencer par prouver que 
cette correspondance existe. Or, je n'ai ni écrit ni reçu:aucune lettre, 

et n'ai pas.oui parler de la cour d'Espagne depuis que nous l'avons 
quittée ensemble. 

— Alors, reprit Monsieur, nous sommes dénoncés par des ennemis 
secrets que je prétends découvrir. Si c’est le cardinal lui-même qui ose 
se jouer de nous avec cette audace, il faut le démasquer. 

Puylaurens fit atteler ses chevaux et se rendit immédiatement à 
Ruel. Du plus loin, que le cardinal aperçut son neveu, il courut à lui 
les bras ouverts. 

— Eh bien! comment, vont les amours? dit-il. 

— Je devrais être le plus heureux des hommes, répondit Puvlaurens, 
si un bruit public ne venait me troubler, On parle de lettres que j'au- 
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rais reçues d'Espagne ou envoyées à Bruxelles, car je ne sais pas même 
encore de quoi je suis accusé. | 

— Que t'importent les bruits et les accusations? reprit le ministre. 
N’es-tu pas mon neveu et mon ami? 

— Vos bontés ne sont pas ce dont je doute; ce que je crains, c’est un 
soupçon d'ingratitude qui me mettrait au désespoir et m'offenserait 
cruellement. Si vous avez quelque avis de cette calomnie, je vous sup- 
plie de me communiquer les pieces et les rapports de la police, afin de 
confondre ceux qui veulent me détruire dans votre esprit. 

— Ne t'échauffe point ainsi, dit le cardinal en riant. Je n'ai pas de 
pièces à te communiquer. Ma police est à la recherche de deux agens 
espagnols cachés dans Paris et qui ont des lettres à ton adresse. Voilà 
tout. 

— S'ils se présentent, je vous livrerai les agens et leurs lettres sans 
les ouvrir. 

— Ce sera le plus simple. Ne t'inquiète plus de ces bagatelles. Le 
père Chanteloup et M: de Phalsbourg se trouveront au fond du sac, 
et pour leur satisfaction nous leur enverrons copie de ton contrat de 
mariage. Au diable les maladroits qui ont effrayé Monsieur et sont 
allés troubler tes joies conjugales! Je te vais administrer tout de suite 
une potion calmante. Après demain tu siéges au parlement, et, le soir, 
la reine reçoit solennellement au Louvre pour donner à ta femme le 
tabouret de duchesse. Le roi revient à Paris à cette occasion. Il veut 
qu'on danse un ballet. Tu mèneras l'une des quadrilles, et demain on 
répète les pas et figures chez la reine. Prépare donc tes jambes; tire de 
l'armoire tes plus beaux habits, appelle le coiffeur et achète des gants 
de frangipane. Voilà de quoi il faut t’occuper. Nous aviserons ensuite 
aux grands dangers dont l'Espagne te menace. 

— Îl n'y a pas moyen de vous résister, dit Puylaurens au cardinal en 
lui pressant la main; je retourne auprès de Monsieur pour lui faire par- 
tager ma tranquillité. 

Les six conspirateurs de Saint-Germain avaient sellé leurs chevaux 
et s'apprêtaient à gagner le large, s’il fût arrivé malheur au favori de 
Monsieur; car, dans l'obscurité où ils étaient, l'étoile de Puylaurens 
leur servait de guide. En apprenant qu'on allait donner pour lui de 
nouvelles fêtes, ils s'amusèrent de leur frayeur et quittèrent les habits 
de voyage pour s'occuper des toilettes de bal. Monsieur lui-même passa 
revue de sa garde-robe, et Me de Puylaurens assembla en conseil ses 
femmes et ses ouvrières. 

Le 6 décembre au matin, la reine invita Puylaurens à venir au 
Louvre, avant midi, pour la répétition des quadrilles. Le ballet était de 
la composition du duc de Nemours; De Nyert y chantait avec la maré- 
chale de Thémines, et le célèbre Le Pailleur avait choisi les morceaux. 
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M. de L'Age figura dans la répétition de la première quadrille; Me° de 
Chevreuse y dansait d'une grace admirable, et portait un bonnet phry- 
gien avec un javelot d’or à la main. La répétition achevée, Puylaurens 
sortit du Louvre avec les acteurs. Son carrosse l'attendait au bas de 
l'escalier; au moment où il voulut y monter, les chevaux avancerent : 
il posa le pied à faux et tomba sur un genou. Maître Philippe, direc- 
teur des ballets, accourut tout ému. 

— Monsieur, s'écria-t-il, êtes-vous blessé? Miséricorde! s'il fallait 
que l'entrée des dames phrygiennes füt manquée, je ne m'en conso- 
lerais de ma vie. Voyez si le genou plie sans douleur. 

— Ce n'est rien, Philippe; je souffre un peu, mais ce sera passé de- 
main, répondit Puylaurens. 

— Ah! monsieur le duc, je ne sais pourquoi j'ai dans l'esprit que ce 
ballet sera empêché par des accidens. Votre chute vient confirmer mes 
sombres pressentimens. Je n'en dormirai pas cette nuit. 

— Dormez, Philippe; nous avons échappé à des périls plus grands. 

— Vous riez de mes inquiétudes, monsieur; mais il semblerait que 
M. le cardinal lui-même les partage. D'où vient que son éminence m'a 
dit ce matin : « Allez chez le comte de Brion, et apprenez-lui le pas 
d'entrée que doit danser Puylaurens? » Ce sont les propres paroles de 
ce grand ministre, el, comme je me suis hasardé à lui faire observer 
que M. de Brion ne dansait point dans celte quadrille, son éminence 
m'a répondu : « Si quelqu'un vient à être empêché, Brion prendra sa 
place au moment de l'entrée. » 

— L'implacable destin s'adoucira, Philippe; mon genou se guérira, 
et Brion sera inutile. 

Tout en se moquant de Philippe, Puylaurens ne put sempêcher de 
songer aux augures de ce mailre à danser, et il murmura entre ses 
dents : D'où vient que le cardinal a donné cet ordre? Quel intérêt si 
grand prend-il donc à cette quadrille? N'’était-ce pas à la reine d'avoir 
cette prévision, et non pas au ministre? En rentrant chez lui, Puylau- 
rens trouva sa femme taillant des étoffes, coupant des rubans, essayant 
des parfums, et les trisles pensées se perdirent parmi le satin et les 
odeurs. 

Vers huit heures du soir, La Pistole demanda une audience à son 
patron. Après s'être assuré que les portes étaient bien closes et que 
personne ne se cachait sous les tables ni derrière Les rideaux, le capi- 
taine dit à voix basse : 

— Monsieur le duc, il y a des anguilles sous roche. Vous savez qu on 
cherche deux agens de l'Espagne avant des lettres à vous communi- 
quer? Je les ai découverts. Vous plaît-il de les voir? 

— Sans doute. Je désire mettre Ja main sur ces agens, quels qu'ils 
soient, et les livrer au cardinal. Sais-tu où les trouver? 
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— J'ai commission de vous faire parler à eux. Le premier nous 
attend au cabaret du Pélican; l’autre, que je n’ai pas encore vu, estun 
moine de Bruges. 11 porte une lettre, et ne veut la donner qu'à vous- 
mème. 

— Penses-tu que nous soyons en mesure d'arrêter ces deux 
hommes? 

— À moins que le diable ne s'y oppose, nous viendrons bien à bout 
d'un moine et d'un estafier;, mais, pour plus grande sûreté, nous pren- 
drons au Pélican mon fidèle acolyte Quarante-Cinq. 

— Fort bien! Marchons à l'instant. 

— Un moment! dit La Pistole; vos habits ne conviennent point pour 
une expédition de ce genre. Avec ces armes polies, ce justaucorps blanc 
et ces galons d'or, vous attirez les regards comme un saint dans sa 
châsse de verre. Cette agrafe de diamans lancerait des feux comme les 
yeux d'un chat. Enveloppez-vous dans ce manteau long, qui traîne 
jusqu’à terre; il n'est pas des plus neufs, mais il fut noblement porté. 
Changez votre épée contre cette rapière. Armez-vous de ce bâton 
noueux. Coiffez-vous de ce feutre privé de plumes. A présent, vous 
n'êtes plus un grand seigneur que par le nez et les moustaches. Nous 
pouvons entrer en campagne. 

Tout le monde sait en quel état étaient alors les rues de Paris à huit 
heures du soir. Les marchands fermaient les dernières boutiques, d'où 
il aurait pu sortir quelque lueur de chandelles. Hormis les grand’rues, 
qui étaient pavées, les autres ressemblaient à des cloaques. On s’en- 
fonçait dans la vase jusqu'à mi-jambe, on trébuchait dans les ornières, 
heureux si on arrivait au bout du voyage sans donner dans quelque 
bande de filous! La Pistole guida son maître, en rôdeur expérimenté, 
au milieu de ce noir dédale. Exercé de longue main au vagabondage, 
il était oiseau de proie le jour et hibou la nuit. Avec l'aide de ce coquin, 
Puylaurens franchit sans accident une douzaine de mauvais pas, et 
parvint, crotté jusqu'à l'épaule, au cabaret du Pélican. Il s’attabla 
devant un guéridon bancal, tandis que le capitaine cherchait son 
homme. Au bout d'un quart d'heure, La Pistole revint, accompagné 
d'un personnage enveloppé jusqu'aux sourcils dans un manteau troué. 

— Monsieur, dit cet homme en découvrant son visage, regardez- 
moi, je vous prie, attentivement, et tâchez de me reconnaître. 

— Je te reconnais, répondit Puylaurens, tu es un ancien serviteur 
de la princesse de Chimay. 

— Vous ne vous trompez point. J'espère à présent que nous allons 
nous entendre. Il importe beaucoup, monsieur, que vous ne me pre- 
niez pas pour un agent de l'Espagne. C'est Mie de Chimay qui m'envoie, 
et non le gouvernement des Flandres. La police de Paris le sait bien; 


mais elle a reçu l’ordre de me rechercher sous ce titre d'agent poli- 
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tique. Je viens vous avertir d'un complot tramé contre vous entre vos 
ennemis de France et ceux de Bruxelles. Mes instructions ne m'en ont 
pas appris davantage; une lettre de M'e de Chimay vous expliquera 
l'affaire tout au long. 

— Donne vite cette lettre. 

— Je ne l'ai point sur moi. Pour plus de précaution, M®° de Chimay 
l'a remise à un capucin de Bruges, envoyé à Paris par son couvent. Si 
vous voulez me suivre à trente pas d'ici, vous aurez la leltre; mais il 
faut venir seul avec moi, et laisser vos gens dans ce cabaret. 

— Marche devant; je te suivrai. 

Puylaurens commanda au capitaine La Pistole de l'attendre, et il sortit 
en compagnie du valet déguisé. Cet homme le conduisit dans une ruelle 
fort sombre, et prononça en flamand une phrase que Puylaurens ne 
comprit pas. Un moine assis sur une borne se leva; le valet, s'approchant 
de ce moine, lui dit : — Voici le duc de Puylaurens. 

Le capucin tira de la manche de son froc un papier qu'il remit à 
M. de L'Age. 

— Ma commission est faite, dit le moine; serrez ce papier dans votre 
poche. Rentrez chez vous pour l'ouvrir, et ne vous laissez pas surpren- 
dre, car vous ne savez pas quel grand intérêt vous avez à connaitre ce 
qu'on vous annonce. C'est pour empêcher cet avertissement de vous 
parvenir que toute la police est sur pieds. Veillez sur vous-même, et 
que Dieu vous guide ! 

Les deux agens se perdirent dans l'ombre; Puylaurens se trouva 
seul, cherchant son chemin à l'aveugle; La Pistole, sur le seuil du ca- 
baret, l’entendit battre les murs avec son bâton et vint à son aide. Au 
bout d'une heure, ils étaient rentrés tous deux au Luxembourg. Antoine 
de L'Age s'enferma aussitôt pour prendre lecture de l’épitre suivante : 

« Puylaurens, souvenez-vous de notre amitié pour excuser la témé- 
rité de ma démarche. Nous venons d'apprendre votre réconciliation 
avec le cardinal, votre fortune prodigieuse et votre mariage. Je suis 
assez folle pour en avoir éprouvé de la surprise, mais il ne s’agit point 
de cela. Ne vous endormez pas dans une sécurité funeste. Vous êtes sur 
un abime. Un envoyé secret du père Joseph est venu ici former contre 
vous une cabale étrange. On a déterminé le marquis d’Aytone à vous 
écrire, comme si vous étiez disposé à vous jeter de nouveau dans les 
bras de l'Espagne. Le cardinal-infant a écrit de son côté à Monsieur, en 
le supposant mal satisfait du roi et du cardinal. Attendez-vous à passer 
pour l’homme le plus ingrat et le plus perfide du monde. Les lettres 
qu'on vous opposera, quand vous voudrez repousser l'accusation, ont 
été jetées à l'ordinaire de la poste de France à la Capelle. Si vous les 
avez reçues, le danger n’est pas grand; mais, si elles ne vous sont point 
parvenues, elles auront été remises à M. le cardinal. Qu'avez-vous à 
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faire:maintenant? Ma faible tête ne saurait le trouver. Je vous avertis 
seulement du danger, et je fatigue le ciel de mes prières. Mettez au 
moins vos jours en sûreté. Je n'ose souhaiter que de nouveaux revers 
vous amènent dans notre pays. Je sais trop que vous n’y trouveriez pas 
le bonheur. 

« LOUISE DE CHIMAY. » 


Malgré cette lettre, Puylaurens hésitait à croire qu'un grand ministre 
voulüt risquer de perdre sa gloire par une lâche manœuvre. La honte 
même du procédé rendait la chose invraisemblable; cependant M''e de 
Chimay donnait des détails précis. L'entremise du père Joseph, cet ar- 
tisan de tous les crimes d'état, prêtait une apparence de vérité aux aver- 
tissemens. Puylaurens était plongé dans une incertitude cruelle. Un 
petit coup frappé doucement à la porte le tira de ses réflexions. Ilcacha 
sa lettre dans les sangles d’un sofa, et n’ouvrit qu'après s'être assuré 
du calme de son visage en consultant un miroir. Par la porte entre- 
bâillée, il vit paraître un nez crochu, des yeux de phosphore et une 
figure cuivrée qui montrait deux rangées de dents aiguës. C'était Lopez 
l'Abencerrage, faisant le rire silencieux habituel aux Africains. Puylau- 
rens lui demanda ce qu'il voulait ; l'Arabe frappa dans le creux de sa 
main gauche avec le pouce et l'index de la main droite, comme un 
homme qui compte de l'argent. 

— Monsieur de L'Age, dit-il, le moment est venu de me rendre mes 
cent écus. 


XXV. 


Lopez fut un peu étonné de voir Puylaurens tourner autour de la 
table el passer ses mains sur son front comme un homme plongé dans 
la méditation la plus profonde. Le favori de Monsieur appelait à son 
aide son sang-froid; il étouffait une émotion qu'il sentait prête à l'étouf- 
fer. Ce manége ne ressemblait guère à celui d’un honnête débiteur 
qui s'empresse de payer ses dettes; aussi l’Abencerrage prit-il une mine 
un peu inquiète. 

— Écoute-moi, dit enfin Puylaurens le plus froidement qu'il lui fut 
possible, je ne suis point un enfant qui accepte pour bon le premier 
mensonge dont on veut bien l'amuser. Rappelle-toi tes paroles : « Je 
vous demanderai mes cent écus la veille de votre arrestation. » Je serai 
donc arrêté demain ? 

— Oh! monsieur, répondit l’Arabe, ne prenez pas les choses au pied 
de la lettre, et d’ailleurs vous ne citez que la moitié de mes paroles; j'ai 
ajouté : « Ou bien le jour où votre fortune atteindra si hant, qu’elle soit 
en un lieu inexpugnable. » 
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— Il est vrai, tu as ajouté ces mots; mais ne t'imagine point que je 
m'y trompe. Je sais qu’un grand danger me menace. En ta qualité d’es- 
pion et de confident, tu connais les filets dont on m'enveloppe. Il faut 
parler. Quand et comment doit-on m'arrêter ? 

— Je veux mourir, si je m'en doute. 

— Lopez, tu pourrais bien être plus près de mourir que tu ne le 
penses. Tu vas me dire la vérité. 

En parlant ainsi, Puylaurens se plaça devant la porte et tira son épée 
du fourreau. L’Arabe se jeta la face contre terre, les bras étendus sur 
le carreau, et se mit à crier avec une volubilité incroyable : 

— Seigneur! je vous jure, par Mahomet notre divin prophète, que 
vous êtes dans l'erreur; vous que j'ai soutenu, encouragé, secouru de 
mes deniers, quand nous étions, vous un pauvre gentilhomme et moi 
un petit lapidaire, vous voulez me percer, m'égorger comme dans 
une boucherie! 

— Il faut parler ou mourir, Lopez, et le moment est mauvais pour 
rendre ton ame, car tu viens de te faire chrétien par ambition, et tu 
invoques ton ancien dieu. 

— Par ma mère et par la vôtre, monseigneur, épargnez-moi! je ne 
sais rien; croyez-vous donc que M. le cardinal me dise tous ses des- 
seins? Ah! pourquoi ai-je quitté mon pays! pourquoi faut-il que le roi 
d'Espagne ait banni les Maures de son royaume! 

— Puisque tu ne veux point me répondre, chien de musulman, tu 
vas mourir. 

Puylaurens saisit Lopez de la main gauche par le collet de sa robe, 
et lui posa la pointe de son épée sur la poitrine. 

— Monseigneur, arrêtez! s’écria le Maure, je vais parler; je dirai 
tout ce que je sais. Lorsque votre seigneurie a voulu tuer M. le cardinal 
à Saint-Germain, son éminence a dit devant moi: « Puylaurens aura 
sa duché-pairie et sa maîtresse; mais il les paiera cher, et n’en jouira 
pas long-temps. » Ce matin, le père Joseph a laissé échapper ces pa- 
roles en ma présence : « Nous compterons bientôt avec Puylaurens, et 
l'inventaire n’est pas à son bénéfice. » Sur mon ame, je n’en sais pas 
davantage. C'est là-dessus que je suis venu réclamer mes cent écus, 
que le ciel les confonde! Je voudrais en payer le double et être en 
Afrique. Je vous jure encore que dans le fond je considère ces menaces 
comme des mots en l'air. Demain vous serez reçu parmi les ducs et 
pairs au parlement. Le soir, il y a ballet chez la reine pour la prise de 
possession du tabouret de Mr: la duchesse. Monsieur est au mieux avec 
le cardinal. Le roi vient exprès de Saint-Germain pour assister à la fête. 
Quelle apparence qu'on se porte à des extrémités contre vous! En vé- 
rité, c'est folie que d’oser douter de votre fortune. A présent, si vous 
me croyez informé d’un complot, je n'y puis rien. Je me résigne à pé- 
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rir, si vous n'avez point de foi dans mes sermens. Tuez-moi; gardez 
mes cent écus : je vous mets sur la conscience et ma mort et votre 
dette. 

— C'est assez, Lopez, je méprise autant ta vie que ton argent. Con- 
serve l’un et l’autre. 

L'Arabe se releva incontinent, prit les cent écus que Puylaurens lui 
donna, et disparut. Antoine de L'Age se rendit aussitôt à l'apparte- 
ment de la duchesse. A l’idée de la perdre après huit jours de bon- 
heur, un transport inexprimable d'angoisse et d'horreur s'empara du 
pauvre Puylaurens : il saisit sa femme entre ses bras et la pressa sur 
son cœur. 

— Mon ami, dit Marguerite, si vous avez quelque tourment, à qui 
donc le confierez-vous? 

— Si une vengeance, répondit Puylaurens, si un événement imprévu 
venait à détruire nos liens, promets-moi que tu résisteras à ton déses- 
poir et que tu vivras. 

— Non, monsieur, reprit la duchesse, je ne promets point cela, car, 
si on vous persécute encore, je n’ai qu'un moyen d'action sur l'esprit 
de mon oncle, c'est la menace de ne pas vous survivre, d'attacher ma 
vie à la vôtre, et de tomber sous le coup qui vous frappera; cette me- 
nace une fois faile, il faudra bien que je vous sauve ou que je tienne 
ma parole pour l'exemple des tyrans à venir. Mais à quoi donc allez- 
vous songer la veille d'une fête qu'on nous donne à tous deux? Auriez- 
vous encore dessein de conspirer ? 

— Dieu m'en garde! ce sont les autres qui conspirent contre moi. 

— Mon oncle saura bien vous préserver des piéges de vos ennemis. 

En voyant la confiance de la duchesse, Puylaurens finit par trouver 
ses craintes insensées. La tendresse de Marguerite, le repos de la nuit 
et le soleil du matin changèrent ses idées. I] se leva avec des sensations 
tout opposées à celles de la veille. Son excursion dans les rues de Paris, 
sa rencontre avec le moine et la visite de Lopez lui semblaient au- 
tant de songes. La jonrnée du 7 décembre était si remplie de projets 
agréables, qu'il n'v trouvait pas une minute où l’on püût placer un mal- 
heur, A dix heures du matin, quatre conseillers, ayant à leur tête un 
président à mortier, vinrent complimenter le nouveau duc au nom du 
parlement, et lui annoncer qu'il était attendu au palais. Quantité de 
carrosses partirent du Luxembourg accompagnés de gentilshommes à 
cheval. La cour de la reine occupait les tribunes du parlement. Le pré- 
sident Séguier donna lecture des lettres du roi qui octroyaient au cham- 
bellan de Monsieur la duché-pairie. Puylaurens prêta le serment, et 
on le conduisit au fauteuil qui lui était destiné entre MM. de Bellegarde 
et de Lavalette. Pour lui fournir l’occasion de délibérer, on proposa 
un petit édit de finances, après quoi la séance-fut levée. Cette cérémo- 
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mie dura jusqu’à trois heures. A son retour au Luxembourg, la cour 
de Monsieur n'avait plus que le temps nécessaire pour les toilettes de 
bal. Gaston d'Orléans, qui n'avait pas voulu mettre des habits neufs ke 
jour de son mariage, en portait de magnifiques pour cette fête, et, s’il 
eût pu se résoudre à peigner ses cheveux, il eût été l’un des plus char- 
mans cavaliers de la cour. Marguerite, parée de ses diamans, les yeux 
animés par la joie, représentait la jeunesse et la gaïeté personnifiées. 
Au moment où les huissiers annoncèrent que Monsieur était prèt à 
partir, Puylaurens entra dans sa chambre de travail, et il y trouva sur 
la table un poignard dont la pointe enfoncée dans le bois traversait un 
nœud de rubans bleus portant la devise de Mw: de Phalsbourg : « Fidé- 
lité au bleu mourant (1). » Un billet attaché à l’un des rubans conte- 
nait ces mots : « Le bleu mourant sera vengé. » Sans s'arrêter à des 
perquisitions inutiles, Puylaurens remit le poignard dans sa gaine, 
qu’on avait laissée sur la table; il cacha cette arme dans sa poche en 
remerciant M de Phalsbourg de lui fournir une ressource qui pou- 
vait être utile dans quelque extrémité. Gaston d'Orléans, pour honorer 
davantage la nouvelle duchesse, la fit monter dans son carrosse. L’en- 
trée du Louvre était encombrée de chevaux, en sorte que l'équipage 
de Monsieur marchait au pas. Un capucin sortit des rangs du peuple, 
et, s'approchant de la portière, dit à demi-voix avec un accent fla- 
mand : — Si vous entrez au Louvre, vous y serez arrêté. 

Moe de Puylaurens n’entendit point ces paroles; mais Monsieur de- 
vint pâle et demanda tout bas à M. de L'Age à qui s’adressait cet aver- 
tissement. 

— À moi, répondit Puylaurens; c’est le troisième que je reçois depuis 
hier. 

Une fois rassuré pour lui-même, le prince trouva le danger moins 
apparent. 

— Comment supposer, dit-il, qu’on en veuille à ta liberté? Comment 
croire à un coup de main au milieu d'une quadrille? La reine ne le 
souffrirait point. 

— Aussi votre altesse voit-elle que je vais en avant, mais avec le pro- 
jet d’éclaircir ce mystère. 

— Mordieux! reprit Monsieur, si le cardinal osait nous tendre un 
piége ici, dans le palais de mes pères, je le tuerais de ma main, et fe- 
rais couler des flots de sang sur ces marbres. 

En montant l'escalier du Louvre, le prince appela autour de lui une 
douzaine de ses gentilshommes : — Mes amis, leur dit-il, ne vous éloi- 
gnez de moi sous aucun prétexte, et soyez prêts à tirer l'épée si je vous 
le commande. = La cour de Monsieur forma aussitôt une phalange 





{1) Cette devise de la prin-cesse de Phalsbourg est historique. 
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serrée qui traversa les appartemens en ordre militaire. A l'entrée du 
salon, la dame d'honneur de service vint chercher la nouvelle duchesse 
et la conduisit au tabouret réservé près de la reine. Monsieur salua 
de loin et s’approcha de la cheminée entouré de son escorte. Le roi se 
leva et vint presser la main de son frère en lui demandant s’il ne 
voulait point prendre place à côté de lui. 

— Je préfère rester debout, répondit Monsieur en balbutiant. 

— Eh bien! je vous tiendrai compagnie. 

Gaston d'Orléans roulait des yeux hagards. Il tira Puylaurens par son 
habit, et lui glissa ces mots dans l'oreille : — Le roi me caresse, je suis 
perdu! — Cependant, le premier moment de frayeur une fois passé, 
le prince, qui savait admirablement composer son visage, réussit à 
prendre un air calme et assuré. 

On donna le signal du concert; peu d'instans après, le maître des cé- 
rémonies vint avertir Puylaurens que M”: de Chevreuse l'attendait pour 
l'entrée de ballet. Le nouveau duc se rendit dans la chambre de la 
reine, où il trouva vingt dames charmantes, coiffées de leurs bonnets 
phrygiens, le javelot d’or à la main, et badinant avec leurs cavaliers. 
Jusque-là, il n'y avait pas grand sujet de s’alarmer. Le premier soup- 
çon vint à Puylaurens du comte de Brion, qu'il aperçut en grande 
conférence avec maître Philippe dans un coin de la chambre. M. le 
cardinal, assis au fond d’un cabinet chinois avec Boutillier, remarqua 
un changement dans les traits de Puylaurens. 

— Qu'avez-vous donc, mon neveu? cria le ministre du fond du ca- 
binet. Vos sourcils se cherchent comme pour se battre ensemble. Vous 
ne faites point une mine de danseur de quadrille. 

— Ilest vrai, répondit Puylaurens, que je n'ai pas le cœur à la 
danse. 

— Allons, jeune homme, reprit le ministre, mettez de côté vos idées 
noires, ou bien confiez-moi vos peines. 

— Comme il ne dépend pas de moi de chasser les idées noires, je 
préfère vous en dire la cause. Votre éminence la trouvera dans ce pa- 
pier. 

Puylaurens mo:iira la lettre de M'e de Chimay. Le cardinal en prit 
lecture, et la serrant précieusement dans sa poche : 

— C'est grand dommage, dit-il, que les jeunes filles n'entrent pas 
dans notre police; elles sont toujours bien informées et découvrent tous 
les secrets d'état. Ces avis sont excellens; mais il ne faut pas que cela 
vous empêche de danser. 

— Monsieur le cardinal, si ces avis étaient excellens, vous m'auriez 
joué de la manière la plus cruelle; votre rancune me préparerait le 
dernier coup, et je serais, à cet instant même, tombé dans un piège 
abominable. 
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— Boutillier, dit le ministre, laissez-nous et fermez cette porte. J'ai 
des explications à donner à mon neveu. 

— Faut-il, demanda Boutillier, envoyer à votre éminence la personne 
qu’elle attend? 

Le ministre fit un signe de tête affirmatif en haussant les épaules, 
comme s’il eût trouvé cette question impertinente ou maladroite. 

— Puylaurens, dit le cardinal quand la porte fut fermée, je suis fâ- 
ché que tu ne sois point venu à moi aussitôt après avoir reçu cet avis 
de Mi: de Chimay. Je l'aurais épargné des inquiétudes et des doutes 
injustes. Ce complot est une invention diabolique du père Joseph. Le 
drôle s'est avisé de creuser un piége sous tes pas sans me consulter, 
s’imaginant que mon cœur était implacable comme le sien. Lopez et 
lui ont envoyé un de leurs agens à Bruxelles pour faire savoir secrète- 
ment à la cour d'Espagne que Monsieur serait encore disposé à quitter 
le roi son frère. Des lettres du marquis d’Aytone et du cardinal infant 
furent remises à cet agent, qui les a jetées à l'ordinaire de la poste. On 
les a interceptées, et le père Joseph, faisant les gros yeux, est venu 
me dire que tu conspirais encore; mais la ruse était trop visible, j'en 
ai exigé l’aveu. Le capucin et l’'Abencerrage m'ont confessé leur super- 
cherie. Sois généreux : pardonne à ces cœurs endurcis; nous ne sau- 
rions les corriger du péché de malice et d'envie. 

— Mais, monsieur le cardinal, ces lettres n’ont-elles pas été commu- 
niquées au roi? 

— Je ne le pense pas, répondit le ministre. 

— Votre éminence hésite : elle sait bien pourtant si elle a montré ces 
lettres au roi. Vous ne répondez pas avec la précision que je réclame. 

— Eh! mon cher neveu, pourrais-je à présent te ruiner sans me 
blesser moi-même, sans faire le malheur de ma famille? N'es-tu pas 
l'un de mes plus proches alliés? N'es-tu point marié à ma pupille 
chérie? Voudrais-je répandre le deuil et appeler à jamais les larmes et 
les cris dans ma paisible maison ? 

— Monsieur le cardinal, j'ignore ce que vous voulez : donnez-moi 
l'assurance que ces lettres n'ont point été lues par le roi. 

— Eh bien! je te la donne. 

— Sur votre honneur? 

— Sur mon honneur. 

— Je m'en rapporte à vous. J'oublie cette lâche intrigue, et je par- 
donne à ses misérables inventeurs. 

— Pour {à plus grande sûreté, reprit le ministre, je vais envoyer 
chercher ces deux lettres au Palais-Cardinal et te les livrer. Demeure 
ici; nous aurons les pièces dans un instant, et nous les brülerons en- 
semble. 


M. le cardinal sortit, et Puylaurens commit l'imprudence de ne point 
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PUYLAURENS. 189 
le suivre; mais comment soupçonner le bon marché qu'un prélat fai- 
sait de son honneur? A peine Antoine de L'Age était-il seul depuis une 
minute, qu’il vit paraître M. de Gordes, capitaine des gardes, suivi de 
quatre hommes. M. de Gordes était l'un des visages les plus laids de 
France et de Navarre, et Louis XIE semblait le choisir à dessein pour 
exécuter toutes les mauvaises commissions. 

— Puylaurens, dit-il, je vous arrêle au nom du roi. 

— De qui tenez-vous l'ordre? Est-ce de M. le cardinal? 

— C'est du roi lui-même. 

— Alors je ne résiste point, et je vous rends mon épée. Puis-je ob- 
tenir la permission de parler à Monsieur? 

— J'ai défense expresse de vous laisser voir personne et de trans- 
mettre aucune demaride, prière ou réclamation. 

— Me direz-vous au moins ce que vous allez faire de moi? 

— Je ne sais point encore où je dois vous conduire; mais j'attends ici 
des instructions. 

Le père Joseph, qui entrait par une porte dérobée, entendit les der- 
niers mots prononcés par M. de Gordes. 

— Les instructions? dit-il en montrant sa tête entre deux tapisseries, 
je les ai sur moi. Le prisonnier est-il désarmé? 

— Voici son épée, répondit de Gordes. 

— Fort bien, reprit le capucin en remettant au capitaine des gardes 
ses pouvoirs signés du roi; suivez-moi, tous. M. de L'Age passera la nuit 
dans la chambre de M. de Chevreuse. 

Les quatre gardes-du-corps se placèrent autour du prisonnier, que 

l'on conduisit par les petits degrés au second étage, où M. de Chevreuse 
occupait une chambre, comme chevalier d'honneur de la reine. De 
Gordes mit une sentinelle à la porte, et sortit pour laisser au père Jo- 
seph le loisir d'interroger Puylaurens. 
.— Mon jeune ami, dit le capucin, vous n'avez point voulu me croire 
fan passé, lorsque je vous engageai à vous donner à M. le cardinal; 
vous avez ri de mes conseils en persistant dans votre attachement aux 
intérêts d'un prince qui se voit aujourd'hui forcé de vous abandonner. 
Reconnaissez votre faute. Je vous avais prédit depuis long-temps ce qui 
vous arrive. Je m'en lave les mains, comme Pilate. 

— Ne faites point l'innocent, mon cher père, répondit Puylaurens. 
Vous êtes l'auteur de ma ruine. Votre malice est allée jusqu'à Bruxelles 
demander des armes au marquis d’Aytone pour me frapper, quand 
j'étais réconcilié franchement et de tout mon cœur avec M. le cardinal. 

Le capucin ouvrit ses yeux gris d’un air plein de malice. 

— Quoi! dit-il, vous saviez que le marquis d’Aytone avait écrit? 

— Depuis hier. Une lettre de M"° de Chimay m'a donné avis de toutes 
vos intrigues. 
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— Vertu de ma vie! s'écria le moine, et vous êtes resté immobile 
quand vous pouviez parer le coup! Jeune homme, cela n’est point pru- 
dent. Si vous eussiez montré cette lettre au roi, ce matin seulement, 
nous étions compromis de la manière la plus fâcheuse. J'espère que ce 
dangereux morceau se retrouvera dans vos papiers? 

— Je l'ai remis tout à l'heure à M. le cardinal. 

— On ne peut mieux! C'était le dernier témoignage en votre faveur; 
nous aurons sein de le brûler. A présent, sans attendre que l'on fouille 
dans vos poches, donnez-moi de bonne grace ce que vous avez sur 
vous. 

En portant la main à sa poche, Puylaurens retrouva le poignard 
de Ms: de Phalsbourg, auquel il ne songeait plus. Une résolution dés- 
espérée lui passa aussitôt dans l'esprit. H sauta d'un bond jusqu'au ré- 
vérend père, et, le saisissant par le milieu du corps, il le terrassa, lui 
posa un genou sur la poitrine, et, tirant le poignard, il en appliqua la 
pointe sur la gorge du capucin. Le père Joseph poussa un cri de dé- 
tresse auquel le capitaine des gardes répondit de loin en accourant. 

— N'approchez pas, dit Puylaurens à M. de Gordes, si vous ne voulez 
que je le tue. 

— Ne t'avise pas d'approcher, cria le père Joseph. 

— Maudit moine, poursuivit Puylaurens, tu as des pouvoirs du roi; 
ordonne à M. le capitaine des gardes d'aller chercher Monsieur et de 
Famener ici. Je ne làcherai prise et ne rendrai mon poignard qu'en 
présence de son altesse. 

— Que dois-je faire? demanda M. de Gordes. 

— Allez où il vous dit, cria le capucin. Suppliez M. le cardinal de 
permeltre qu'on amène ici Monsieur. Allez, sans perdre une minute. 
Pour Dieu! dépèchez-vous. 

M. de Gordes était un homme fort exact au sujet de son service. 

— Mon cher père, dit-il, je ne sais si je dois manquer aux premiers 
ordres que j'ai reçus. Le roi veut qu'aucune prière ni réclamation ne 
lui soit transmise. En outre, ma commission n’est point exécutée, tant 
que le prisonnier a encore des armes. Il convient, avant tout, que je 
lui arrache ce poignard par force, s’il ne le rend volontairement. 

— Tu vas me faire tuer par tes scrupules, cria le capucin. 

— Ma réputation est fort exposée, murmura le capitaine des gardes. 

— Veux-tu bien m'obéir! s'écria le père Joseph. S'il m'arrive mal- 
heur, tu seras cassé aux gages, et M. le cardinal t'enverra au bois de 
Vincennes. 

M. de Gordes partit en grondant, l'infortuné capucin poussait des 
soupirs à fendre les rochers. 

— Hélas! disait-il, comment suis-je tombé dans une pareille em- 
büûche? Faut-il, à mon âge, que je me laisse prendre comme un éco- 
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PUYLAURENS. 191 
lier? Mon bon Puylaurens, que vas-tu dire à Monsieur? Quel besoin 
as-tu de lui parler? 

— Traître! répondit Puylaurens, tu ne peux donc te défaire de l'ha- 
bitude de jouer de finesse? Monsieur saura où trouver les preuves de 
mon innocence et les fera connaître au roi. 

— Cette idée est bonne. Ah! pourquoi ne vous êtes-vous point donné 
à nous, au lieu de cabaler contre son éminence? 

— ]lest trop tard pour songer à cela. Tu m'as poussé dans un abime, 
et je me suis accroché à loi; nous verrons tout à l'heure si je réussirai 
àt'y précipiter à ma place. 


XXVI. 


Nous avons laissé Monsieur dans le salon de la reine, dissimulant sa 
frayeur et causant avec son frère. Peu d'instans après la sortie de Puy- 
laurens, le roi prit un air affable et dit tout bas à Gaston d'Orléans : 
— J'ai une nouvelle à vous apprendre qui vous fera quelque chagrin; 
c'est pourquoi je veux adoucir ma rigueur par toutes les compensations 
qu'il vous plaira de me demander. 

Monsieur, tout-à-fait épouvanté, s'appuya du coude sur la tête d’une 
ariatide de la cheminée. 

— Sire, dit-il, vous m'avez rendu vos bonnes graces; quelle mau- 
vaise nouvelle pourrais-je donc craindre? 

— Ce n'est rien qui vous concerne personnellement, mais cela touche 
une personne que vous aimez. On arrèle Puylaurens. Il conspirait. M. le 
cardinal en a des preuves, et, après les faveurs dont on l'a comblé, tant 
d'ingratitude devait être châtiée. N'entreprenez point de le défendre, et 
je vous donnerai tous les sujets de satisfaction en mon pouvoir. 

— Si vous avez la preuve des nouvelles fautes de Puylaurens, je ne 
m'oppose pas à son arrestation. 

— Je me réjouis de vous voir si raisonnable et si peu touché. 

Le Coudray-Montpensier avait entendu cette conversation. Il se re- 
tourna vers les amis de Monsieur et leur dit en souriant : — Voici un 
prince à qui on annonce l'arrestation de son favori. Regardez comme 
il embrasse chaudement la défense de cet ami fidele, et profitez de la 
leçon. 

Puis il se dirigea doucement vers la porte et prit la fuite. M. le car- 
dinal entra aussitôt après dans le salon. 

— Venez, lui dit le roi, rendre grace à Monsieur des peines qu'il 
sous épargne. Il ne se fâche point de la mesure à laquelle Fuylaurens 
nous a réduits, et nous n’aurons ni bruit ni querelles. J'en suis pénétré 
de reconnaissance. 


— Il n’est rien , répondit le ministre, que votre majesté ne doive sa- 
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crifier pour maintenir désormais ses bons rapports avec un prince si 
sage. 

Monsieur, muet et immobile, conserva son air d'indifférence, et le roi 
sa mine endormie. A voir ces deux personnages mornes, on n'eût pas 
volontiers soupçonné que l’un des deux, après une lutte de quatre ans 
sans interruption, venait enfin d'écraser l’autre sous le poids de son 
autorité. Cependant Me de Puylaurens, qui regardait de loin, surprit 
encore des jeux de physionomie capables de l’inquiéter. Le nom de son 
mari élait prononcé au milieu des chuchotemens. Marguerite, ou- 
bliant l'étiquette, saisit le bras de la reine et lui dit tout bas : — Par 
pitié! madame, sachez ce qui se passe entre le roi et Monsieur; mon 
mari est le sujet de leur conversation. 

La reine appela M. de Chevreuse, et le pria d'aller voir où était Puy- 
laurens. M. de Chevreuse se pencha sur le dos du fauteuil d'Anne 
d'Autriche pour lui dire un mot à l'oreille. La reine se leva aussitôt, 
dans une agitation extrême, et courut auprès du roi. 

— Sire, dit-elle, je vous supplie humblement de ne faire arrêter per- 
sonne pendant cette fête. Ce serait manquer d'égards pour moi et 
blesser les lois de l'hospitalité. Si M. le cardinal a sujet de se plaindre 
de Puylaurens, il peut remettre à demain l'exercice de ses vengeances. 

— Il n'y a point de vengeances, répondit le roi d'un ton sévère, c'est 
ma justice que j'exerce en ce moment. Je ne veux plus qu'on accuse 
M. le cardinal. J'ai trop souvent écouté ses détracteurs. 

— Vous m'avez accoutumée, reprit la reine avec amertume, à voir 
accabler ceux que je protége; mais, cette fois, je ne demande point de 
grace : je voudrais seulement que ma maison fût respectée. 

— Votre maison est la mienne; c’est à la porte du Louvre que j'ai 
fait tuer Concini. L'arrestation d'un petit gentilhomme ne mérite pas 
tant d'éclat. Retournez à votre fauteuil, madame; la fête ne doit pas 
être interrompue. 

L'orgueil offensé prêtait un caractère particulier de grandeur et de 
majesté aux traits d'Anne d'Autriche. La reine jeta un regard plein de 
dédain et de ressentiment au cardinal : — Je me souviendrai, lui dit- 
elle, de ce procédé galant. 

Les vingt dames en habits phrygiens exécutaient leur entrée. Mar- 
guerite, voyant que le comte de Brion avait remplacé Puylaurens, se 
souvint des pressentimens de son mari, et comprit qu'il était arrêté. 
Elle poussa un cri perçant, et tomba évanouie dans les bras de la reine. 
On l'emporta pâmée. Les danses furent interrompues. La figure pati- 
bulaire de M. de Gordes, qui apparut au milieu de ce désordre, répandit 
une alarme générale; chacun tremblait d'être appréhendé au corps. 
On vit le capitaine des gardes parler tout bas à M. le cardinal. L'émi- 
nence prit le bras de Monsieur, en faisant signe à M. de Gordes de 
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marcher devant. Tous trois sortirent à grands pas, laissant l'assemblée 
stupéfaite et glacée de terreur. Le roi se mit à battre la mesure avec 
ses mains. 

— Messieurs les violons, dit-il à haute voix, reprenez votre sym- 
phonie, et vous, messieurs les danseurs, ne vous arrêtez point. 

Mais les violons jouaient faux et les danseurs ne savaient ce qu'ils 
faisaient, en sorte que l'entrée de ballet fut absolument manquée. 

Tandis que les dames phrygiennes cherchaient leur cadence perdue 
et que le roi battait la mesure de la symphonie, le temps paraissait 
long à notre héros et plus encore au père Joseph. Dix minutes s'écou- 
lèrent avant le retour de M. de Gordes. Enfin, un bruit de pas préci- 
pités annonça les personnes que Puylaurens attendait. Monsieur entra 
le premier; en voyant le tour fâcheux qu'avait pris la conversation 
entre son chambellan et l'éminence grise, il tomba chancelant sur 
une chaise. Ce prince parlait volontiers de faire couler des flots de 
sang lorsqu'il se livrait à son éloquence; mais, au moment de l'action, 
toute voie de fait lui causait une terreur insurmontable. 

— Malheureux! s'écria-t-il, n’achève pas de te perdre par un 
meurtre. 

— Pour l'amour de Dieu! répondit Puylaurens, trève de discours; 
allons droit au but : M. le cardinal vous a-t-il accompagné? 

— Me voici, dit le ministre essouflé. 

— Fort bien. Regardez en quel état j'ai mis votre bras droit; il va 
mourir, si vous n'obéissez à mes commandemens, et surtout point de 
finesses, de mensonges ni d'échappatoires, sans quoi vous allez me 
voir égorger cet homme sous vos yeux. 

— Parlez : que souhaitez-vous? 

— de vous ai donné tout à l'heure une lettre de Me de Chimay. 

— Elle est dans ma poche. 

— Remettez-la, s'il vous plait, entre les mains de Monsieur. 

— À quoi bon? Elle figurera dans vos papiers saisis, et, si elle est à 
votre décharge, on la fera valoir. 

— Vous essayez déjà de me tromper. Prenez-y garde : le père Joseph 
va mourir. Remettez ma lettre entre les mains de Monsieur. 

— Je vous promets que ce papier ne sera point détruit. 

— Encore une échappatoire. Au troisième refus, le père Joseph 
rendra son ame damnée. 

— Au nom du Christ! cria le capucin d’une voix étouffée, donnez 
cette lettre. 

— Donnez, murmura Monsieur, prêt à tomber en syncope. 

— Mais, dit le cardinal en hésitant, ce papier est chose grave. 

Puylaurens n’avait qu'à pousser doucement son poignard pour l’en- 
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foncer sans effort dans la gorge du patient; mais, afin de laisser encore 
au ministre le temps de se raviser, il leva son bras armé en faisant un 
geste de tragédie. 

— Meurs donc, chien d'imposteur! s’écria-il avec emphase. 

— Arrête, Puylaurens! dit le cardinal: voici la lettre. Je la rends de 
bonne grace à Monsieur. 

Gaston d'Orléans prit ce papier comme s’il lui eût brûlé les doigts; 
Puylaurens se releva aussitôt, et, présentant sa main au père Joseph, 
il l’aida à se remettre sur ses pieds. 

— Que dois-je faire de cela? demanda Monsieur. 

— Je vais vous le dire : cette lettre contient la preuve de mon inno- 
cence. Gardez-la soigneusement, et ne manquez pas de la montrer au 
roi. Elle vous est aussi nécessaire qu'à moi, car nous sommes accusés 
d'avoir entretenu une correspondance, vous avec le cardinal-infant, 
et moi avec le marquis d'Aytone. Vous prouverez clairement que ces 
impostures sont l'ouvrage du capucin Joseph et de l’infâme Lopez, et 
de plus, que ces deux misérables ont agi par ordre de M. le cardinal, 
Vous les pouvez ruiner tous trois. Vous pouvez démasquer la plus basse 
intrigue dont on ait jamais souillé la cour d'un roi. Si la découverte 
d'une telle imposture ne déshonore pas ses auteurs, il faut désespérer 
de la justice et de la vérité. Depuis quatre ans que vous cabalez contre 
le tyran, vous n'avez jamais été si fort ni si bien armé qu'à présent. 
Le roi est juste, allez à lui, employez loute la vigueur dont vous êles 
capable, et le despote succombe. M. le cardinal m'excusera si je m'ex- 
prime devant lui avec cette liberté; quand il y va de la vie et de l'hon- 
neur, la politesse n’est point de mise. 

A mesure que Puylaurens parlait, Monsieur changeait de posture, 
A la fin du discours, il avait une contenance belliqueuse. Il se redres- 
sait en faisant sonner ses talons sur le plancher; d'un mouvement de 
têle, il rejetait son chapeau sur l'oreille droite, posait son poing sur sa 
hanche et battait ses jambes avec le fourreau de son épée. 

— Vil amas de fourbes, dit-il, nous savons enfin ce que valent vos 
caresses et vos paroles mielleuses. Vous avez réussi à m'endormir à force 
de mensonges, mais je me réveille aujourd'hui. Ne crains rien, Puy- 
laurens, je confondrai toute cette canaille, et ferai un bon usage de ta 
lettre. Monsieur le cardinal, je vais vous tailler de la tablature; vous 
aurez bientôt de mes nouvelles. 

Le prince sortit en frappant la porte. M. le cardinal demeura un mo- 
ment en silence, tirant sa barbe comme pour activer le mouvement 
de son esprit. Le capucin s'était réfugié derrière le capitaine des gardes. 

— Joseph, lui dit le ministre, que vous semble de tout ceci? 

— Ne nous effrayons point, répondit le saint homme. Monsieur ne 
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parlera pas aussi haut qu'il l’assure; le roi ne l'écoutera pas avec autant 
de complaisance que son altesse l’imagine. Une fois qu'on a dormi au 
bois de Vincennes, on n’en sort pas facilement. 

— Monsieur le capitaine des gardes, reprit le cardinal, vous répon- 
dez du prisonnier pour cette nuit. 

Gaston d'Orléans, armé de la lettre de M'e de Chimay et grandi de 
plusieurs coudées, traversait les galeries du Louvre d'un pas de mata- 
more; mais, en approchant des appartemens de la reine, ce pas devint 
moins sonore et plus lent. A la porte de lantichambre, Monsieur mar- 
chait timidement sur la pointe du pied, prêtant Foreille au son des 
violons, et délibérant s'il convenait d'entrer ou de retourner en arritre. 
Montrésor, gentilhomme du comte de Soissons, et conspirateur de 
profession, vint à passer, et surprit le prince indécis, tenant le bouton 
de cuivre de la porte sans pouvoir se résoudre à le tourner. 

— Votre altesse, dit Montrésor en riant, a donc sujet de considérer 
cetle antichambre comme le Rubicon de feu César? 

Monsieur, incapable de rien oser de lui-même, saisit à la volée ce 
conseiller offert par le hasard; il lui fit part de son embarras et de la 
position critique de Puylaurens. 

— N'hésitez point, dit Montrésor; franchissez tête baissée cette anti- 
chambre; marchez droit au roi: exisez une enquête; montrez votre 
lettre: que l'amertume, la colère, l’imprudence même, soient dans tou- 
tes vos paroles. Sans cela, on vous accable de louanzes et de caresses, 
on vous pardonne; vous perdez votre honneur, et Puylaurens sa liberté. 

Une fois appuyé d'un conseiller, Monsieur se sentit plus brave et 
marcha aussitôt à Faction. H rentra dans la salle de bal et s’'approcha 
du roi. 

— Sire, dit-il avec cet air de dignité dont il savait admirablement 
composer son visage, si je vous prouvais de façon à n’en pouvoir dou- 
ter que des agens du père Joseph sont allés à Bruxelles solliciter ces 
lettres qu'on vous a montrées; si je prouvais que ces agens ont jeté eux- 
mêmes les lettres à la poste pour les faire intercepter plus sûrement 
par la police; si je prouvais que mon confident fut averti de ces intri- 
gues hier seulement, et par une lettre de M'e de Chimay; si vous ap- 
preniez que Puylaurens, refusant de croire à ces perfidies, a remis la 
lettre de Mie de Chimay à M. le cardinal, que son éminence m'a rendu 
cette pièce accablante devant témoins, et contraint par la violenee, 
pour sauver le père Joseph, à qui Puylaurens avait mis le poignard 
sur la gorge, que diriez-vous des inventeurs de pareils complots? 

— Je les condamnerais. 

— Eb bien! voici les preuves : lisez ces avertissemens de M'e de Chi- 
may. Voyez si tout ceci ne porte pas en soi le caractère de la vérité. 
Les témoins de la scène de violence où Puylaurens au désespoir a res- 
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saisi cette lettre sont M. de Gordes et ses quatre gardes du corps. In- 
terrogez, approfondissez; faites comparaître devant moi ceux que j'ac- 
cuse. 

Louis XII jeta les yeux sur la lettre et parut effrayé de l'apparence 
de gravité que prenait cette affaire. 

— Mon frère, dit-il, ce que vous m'avez exposé mérile attention; 
laissez-moi ce papier. Je ferai jaillir la lumière et vous rendrai justice; 
mais je n'ai pas la force de supporter tant de scènes ni d'entendre tant 
de cris. Retirez-vous; je vais parler à M. le cardinal, et, si je le trouve 
coupable, je serai sévère. 

Gaston d'Orléans venait à peine de sortir, lorsque le cardinal parut. 
Il reconnut tout d’abord à la mine du roi que Monsieur avait parlé; 
mais il fit semblant de ne rien remarquer. Louis XII, par paresse et 
par ennui, craignant une explication, qui allait user encore les faibles 
ressorts de sa vie presque éteinte, ne disait mot, et, bâillait en écoutant 
les violons. Le ministre lui dit enfin d’un ton léger : — Votre majesté 
a lu l'épitre de cette jeune fille qui m'accuse de fourberie. Faut-il me 
mettre sur la sellette devant les beaux yeux de M'e de Chimay? 

— Pourquoi non, si l'accusation a quelque fondement? répondit le 
roi en battant la mesure avec son pied. 

— Je vais donc répondre à cet accusateur en jupons, reprit le mi- 
nistre d'un ton piqué. Cette lettre a été concertée entre Puylaurens et 
Mi: de Chimay. 

— S'il en est ainsi, dit le roi en étendant ses membres, pourquoi donc 
vouliez-vous la détruire? pourquoi ne l'avez-vous rendue à Monsieur 
qu’à la dernière extrémité, quand le père Joseph avait le poignard sur 
la gorge? 

M. le cardinal, à cette botte imprévue, se sentit en danger. Il releva 
la tête d'un air tout-à-fait irrité. 

— Sire, dit-il, vous connaissez Monsieur et Puylaurens; vous me 
connaissez aussi depuis dix ans que je vous sers. D'un côté sont des am- 
bitieux et de l’autre un serviteur dont les actes sont publics. Puisqu'il 
faut qu'il y ait fourberie et mensonge d'une part ou de l’autre, votre 
majesté décidera qui mérite sa confiance de ces gens-là ou de moi. 

— Est-ce que je sais, s’écria le roi, qui est un menteur dans tout ceci? 
est-ce que je puis le savoir? Vous me rompez la tête; vous me mettez 
en colère, et vous serez cause que je mourrai deux jours plus tôt que je 
ne devrais. Allez tous au diable avec vos querelles! Tenez, monsieur le 
cardinal, jetons au feu tous les papiers d'Espagne. Embrassez Monsieur 
et rendez la liberté à Puylaurens. 

— J'embrasserai Monsieur de tout mon cœur; mais il ne sera pas dit 


qu'un traître ait trouvé grace parce qu'il était mon neveu. Puylaurens 
a mérité le sort d'Ornano. 
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— Vous êtes dur, monsieur le cardinal; mais je n'ai pas la force de 
contesler. 

Si le cardinal était dur, Louis XII n'était guère tendre, car, au bout 
d'un quart d'heure, comme on parlait d'autre chose, il fit son rire sec 
et méchant et se mit à dire tout bas à Saint-Simon : — Lorsque Puy- 
laurens sera au donjon, je gage qu'il n'aura plus ses moustaches si bien 
peignées, ni ses joues couleur de rose. Bassompierre engraisse à la Bas- 
tille, m'a-t-on dit, Puylaurens va maigrir à Vincennnes. Il y aura ba- 
lance. 

Le roi trouvait un ragoût exquis à savoir les gens malheureux, ma- 
lades, ou tout au moins ennuyés comme lui. 

Antoine de L'Age était resté dans la chambre de M. de Chevreuse, 
gardé à vue par M. de Gordes. Il tressaillait au moindre bruit, atten- 
dant l'effet des promesses de Monsieur, et comptant les minutes avec 
une anxiété croissante. Une heure avant le jour, on apporta l’ordre de 
mener le prisonnier à Vincennes. Puylaurens descendit dans la cour 
du Louvre. Il y trouva Le Coudray et les autres conspirateurs de Saint- 
Germain en même état que lui, et gardés par M. de Charrost, autre 
exécuteur des ordres du roi. On les conduisait à la Bastille. 

— Puylaurens, cria Le Coudray, bon courage, et ne mangez pas des 
champignons de M. d'Ornano. 

Le capitaine des gardes invita Puylaurens à monter en carrosse et 
s'assit à côté de lui. Quelques instans après, le prisonnier passait sous 
la porte Saint-Antoine, escorlé par vingt-quatre archers; le jour com- 
mençait à paraître lorsqu'on arriva au château de Vincennes. Puylau- 
rens fut installé dans une petite chambre proprement meublée, où la 
lumière pénétrait par deux lucarnes assez larges, et puis les verrous 
se refermèrent. Le malheureux favori, touchant du doigt le danger des 
cabales et le néant de l'amitié des princes, dit adieu en pleurant aux 
honneurs, à la fortune, à l'amour et à la liberté. Ce fut ce jour-là que 
le cardinal, en s'éveillant, dit à Bautru cette mauvaise équivoque 
rapportée dans les mémoires : « Nous sommes de grands garçons; nous 
avons L'Age. » 
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SCÈNES DE VOYAGE DANS L'AMÉRIQUE DU SUD. 


L'Amérique, si long-temps négligée, commence aujourd'hui à atti- 
rer l'attention des gouvernemens de l'Europe, et l'évidence des faits 
les oblige enfin à se préoccuper du rôle que ce vaste continent doit 
remplir un jour dans l'histoire de la civilisation. Déja une portion de 
ce monde nouveau, la florissante Union américaine, a pris l'initiative 
dans le développement des institulions politiques, et si, à côté de ce 
grand pays, la barbarie conserve un domaine trop étendu, tout fait pré- 
sumer que l'impulsion féconde partie des États-Unis ne rencontrera 
bientôt plus de limites. Aujourd'hui, quand on veut admirer la nature 
américaine dans toute sa beauté sauvage et primitive, c'est vers le sud 
du continent qu'il faut se diriger. Tandis que le nord devenait la terre 
de l'utilitaire et du négociant, le sud restait et il n’a pas cessé d'être en 
grande partie le domaine du poète et du naturaliste. Là point de che- 
mins de fer ni de canaux, ni le plus souvent de routes quelconques, 
mais partout d’adn irables forêts vierges, des fleuves dont l'étendue est 
sans bornes, des animaux aux formes les plus bizarres, des montagnes 
dont les cimes glacées se perdent au-dessus des nuages, des nations sau- 
vages enfin, auxquelles le nom même de l'Europe est inconnu. 
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De tout temps, mon désir le plus ardent avait été de parcourir ces 
régions. Je ne doutais pas qu'il n’y eût là, pour le naturaliste, d'impor- 
tantes découvertes à faire, des trésors sans nombre à recueillir. Je ne 
me trompais point, et le récit d'un épisode du voyage que j'entrepris à 
travers les solitudes de l'Amérique méridiona!'e montrera combien de 
richesses attendent encore dans ces plaines inexplorées le passage du 
voyageur. C'est avec une joie profonde, on le comprendra, que je me 
vis placé à la tête d’une expédition scientifique chargée par le gouver- 
nement français de visiter les parties les moins connues de l'Amérique 
du Sud. Un prince dont, quelles que soient les vicissitudes de la politi- 
que, le nom restera toujours cher à la France, M. le duc d'Orléans, avait 
contribué puissamment à l'organisation de ce voyage. Je ne m'étendrai 
pas sur les préliminaires, ni sur le plan de notre expédition; je ne veux, 
je l'ai dit, raconter ici que quelques-unes des journées les plus aven- 
tureuses de ce long pèlerinage dont Rio-Janeiro, Lima, le Para, Suri- 
nam, marquent les principales étapes. Une excursion sur une des plus 
grandes et des plus mystérieuses rivières de la province brésilienne de 
Goyaz, l'Araguaïl, donnera une idée fort exacte des régions encore 
inexplorées de l'Amérique méridionale et des peuples qui les habitent. 

C'est à Goyaz que le projet de cette périlleuse campagne fut formé. 
J'étais arrivé dans cette ville après avoir traversé très péniblement les 
forêts et les plaines désertes qui la séparent de Rio-Janeiro. Les jours 
qui précédèrent notre arrivée à Goyaz se rattachent trop étroitement 
à l'excursion sur l'Araguaiïl, pour que je n'en dise pas quelques mots, 
en remontant même jusqu'à notre séjour dans la capitale du Brésil. 

Partis de Brest le 30 avril 4843, nous entrions le 17 juin à Rio-Janeiro, 
et nous admirions cette magnifique baie parsemée d'îles dont l'appa- 
rence est féerique. Mes compagnons de voyage étaient M. Eugène d'O- 
sery, jeune et savant ingénieur, dont le concours devait être si précieux 
à l'expédition, et dont un lâche assassinat devait, quelques années plus 
tard, interrompre si tristement la brillante carrière: M. le docteur Wed- 
dell, à la fois médecin et botaniste, dont l'intrépidité et le savoir me fu- 
rent souvent d'un grand secours: enfin M. E. Deville, jeune naturaliste, 
le seul de notre petite phalange qui dût revoir avec moi le sol de la 
France, après avoir accompli dans tous ses détails l'immense tâche qui 
nous était assignée. 

On a souvent décrit la capitale du Brésil. Ce qu'on n'a pas assez re- 
marqué, c'est le curieux aspect de sa population maritime. Les eaux 
dela baie, si pures et si tranquilles, sont sillonnées chaque jour par des 
centaines de navires destinés pour toutes les régions de la terre. De- 
puis l'élégante frégate jusqu'au dégoûtlant baleinier, toutes les formes 
de constructions navales inventées par le génie de l'homme se trou- 
vent réunies dans ce port. On peut dire que nul point du globe n'offre 
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un champ plus vaste à l'étude de la race humaine. Ici, dans la même 
chaloupe, le Russe et le Suédois rament à côté du Grec et du Portu- 
gais. Là, des matelots chinois et malais descendent des flancs d’un bâti- 
ment de la compagnie des Indes. Des habitans de la Nouvelle-Zélande 
et de la Polynésie, apportés par des baleiniers américains, attirent l'at- 
tention par leur apparence sauvage et par leurs gestes désordonnés, 
Dans les rues tortueuses de la ville fourmillent des représentans de 
toutes les tribus de l'Afrique, les uns défigurés par de profonds ta- 
touages, les autres par leurs dents limées en forme de clou. A tous ces 
élémens si divers se mêlent encore les Cabocles, représentans de la 
race indienne, qui, en qualité de muletiers, viennent de Saint-Paul ou 
de la province des Mines. 

Je ne parlerai de notre réception à Rio-Janeiro que pour rendre hom- 
mage à la bienveillante hospitalité qui, à la veille d'un voyage pénible 
au milieu de peuplades barbares, multiplia sur nos pas les fètesmondaines 
comme autant d'adieux de la civilisation. Le mariage de l'empereur fut 
célébré pendant notre séjour et nous permit d'admirer, dans tout son 
éclat, cette cour du Brésil qui, en dépit des formes constitutionnelles, 
conserve encore religieusement l'ancienne étiquette portugaise. On 
comprend ce que l'adorable climat de ces belles régions dut ajouter de 
charme aux cérémonies, aux fêtes somptueuses qui se succédèrent sous 
nos yeux dans la capitale brésilienne. I fallut pourtant nous arracher à 
toutes ces joies. il fallut songer aux apprèts du départ, et la période 
vraiment intéressante de notre séjour au Brésil allait commencer avec 
les premières fatigues du voyage. 

Ceux qui n'ont parcouru que des régions civilisées, où il existe des 
moyens réguliers de transport, ne peuvent se faire une idée des diffi- 
cultés qui entourent une expédition tentée dans l'intérieur du Brésil. 
Nous savions qu'une portion des régions qui s'étendent entre Rio-Ja- 
neiro et Lima est déserte, ou habitée seulement par des nations sau- 
vages et hostiles. Même dans les établissemens les plus considérables 
de l’intérieur, nous devions nous attendre à manquer des objets d'ab- 
solue nécessité. En ne comptant pas parmi ces objets le pain, dont nous 
devions nous passer pendant près de trois ans, nous avions e:core à 
faire d'immenses provisions. Il fallait ne rien oublier de ce qui pouvait 
être nécessaire, et cependant nous n'avions pour déplacer ce vaste ma- 
tériel que des mules ne pouvant porter chacune qu'un poids d'environ 
75 kilogrammes divisé en deux lots parfaitement égaux. Tout prévoir 
et en mème temps agir avec l'économie imposée par l'insuffisance de 
l'allocation accordée à l'expédition, tel élait pour nous le problème à 
résoudre. Après trois mois de travaux et de peines, tout paraissait ce- 
pendant prêt pour le départ, et l'on commençait déjà à charger les 
animaux, lorsqu'on s'aperçut que les caisses vides, faites dans de trop 
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fortes dimensions et d'un bois trop lourd, pesaient à elles seules plus 
que ne pouvaient porter les animaux. Il fallut tout recommencer, 
faire fabriquer de nouvelles caisses, et réformer les cangayos, ou bâts, 
qui furent reconnus devoir blesser les animaux. Pendant ce temps, 
plusieurs des mules furent perdues; on peut juger des inquiétudes, des 
tracas que j'éprouvais, et auxquels une violente attaque de fièvre ty- 
phoïde vint mettre le comble. À peine convalescent, les médecins me 
firent partir pour la Serra d'Estrella, dont l'air pur et frais me rendit 
bientôt la santé. C'est là que devait venir me rejoindre la caravane lais- 
sée sous la direction de M. d'Osery. 

Après plusieurs jours d'attente, je vis arriver mes compagnons dans 
un élat qui, certes, n'était pas fait pour ranimer mon courage. La plu- 
part des animaux, blessés ou boiteux, étaient déjà presque hors de 
service. M. d'Osery, à pied et le corps déchiré par les épines, conduisait 
lui-même un lot de mules (on donne ce nom à une petite troupe de 
sept bêtes de somme) qui portaient nos instrumens d'astronomie et nos 
objets les plus précieux. Lorsqu'on avait voulu partir, on s'était aperçu 
que les animaux qu'on nous avait fait acheter n'avaient jamais été 
dressés au {transport des fardeaux. Il avait donc fallu les retenir forte- 
ment et leur bander les yeux pendant qu'on les chargeait; mais, aus- 
sitôt lâchés, ils s'étaient tous rués les uns sur les autres, s'abattant mu- 
tuellement, puis s'enfuyant au galop dans toutes les directions, et se 
débarrassant d'un poids qui leur était aussi nouveau qu’incommode. 
Qu'on juge si nos chronomètres et nos instrumens de précision, orgueil 
des ateliers de Gambey, s’'accommodaient de ce mode de voyage ! Les 
muletiers, habitués à conduire des cuirs et du suif, s'asseyaient tran- 
quillement en assurant de la manière la plus philosophique que les 
animaux s'arrèleraient dès qu'ils seraient fatigués. Bien que la justesse 
de cette prévision fût incontestable, mes compagnons de voyage n’en 
éprouvaient pas moins quelques inquiétudes sur les perturbations 
que ces courses au clocher pouvaient amener dans la marche d'instru- 
mens aussi délicats. Moins patiens que les muletiers, ils s'en pre- 
naient à ceux-ci d'abord, puis aux mules, puis au pays, puis à tout le 
monde enfin. Les muleliers, dont le flegme tropical s'étonnait de leur 
impatience, n'avaient rien trouvé de plus simple que de partir chacun 
de son côté pour rattraper les mules; mais, supposant sans doute que 
ces animaux indisciplinés ne pouvaient nous convenir, ils avaient em- 
mené avec eux les meilleurs et n'avaient plus reparu. 

Ces scènes, qui devaient se reproduire souvent pendant le cours de 
notre voyage, étaient alors toutes nouvelles pour nous. Aussi mes pau- 
vres compagnons ne se remirent-ils en marche avec moi que très de- 
couragés. Ils étaient bien convaincus que l'expédition commencée sous 
d'aussi fâcheux auspices ne produirait pas les résultats attendus. J'ai 
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oublié de dire que nous ignorions tous la langue portugaise, et notre 
état d'irritation était tel que nous ne pouvions pardonner à des hommes 
nés dans les montagnes du Brésil de ne pas comprendre le français. 
Étonnés du désordre qui régnait parmi nous, les habitans du pays nous 
prenaient pour de vrais sauvages, et, lorsqu'on s'adressait à l’un d'entre 
eux pour lui demander des renseignemens, il ne manquait jamais de 
conduire son interlocuteur dans l'église la plus voisine pour voir quel 
effet produirait l'eau bénite sur des voyageurs de mine aussi suspecte. 
Un jour, l'un de ces campagnards nous assura que saint Antoine seul 
pouvait nous faire retrouver une mule égarée depuis près d'une se- 
maine; en conséquence, il détacha de son cou une petite image de ce 
saint, et lui adressa une fervente prière. Comme celte oraison restait 
sans résultat, il enterra l'image; mais, la mule s'obstinant à ne pas re- 
paraitre, il retourna le bienheureux et lui mit les pieds en l'air. Enfin, 
ce dernier moyen n'ayant pas mieux reussi que les autres, il se décida 
à donner au saint une sévère flagellation, et au même instant on vit 
apparaître l'animal perdu. Alors s'éleva une vive discussion entre le 
dévot campagnard et l'homme qui depuis plusieurs jours cherchait 
l'animal : il s'agissait de savoir à qui appartiendrait la récompense pro- 
mise. Les gens du pays opinaient tous pour celui qui avait flagellé saint 
Antoine; je me prononçai pour le muletier, ce qui me valut les plus 
graves reproches d'injuslice. Ces faits, bien puérils en eux-mêmes, 
jeltent cependant une assez vive lumiere sur l'état moral d'une partie 
de la population brésilienne. 

Traverser la Serra d'Estrella, visiter les principales villes de la pro- 
vince des Mines, nous diriger ensuite vers Goyaz, tel était le plan que 
nous avions d'abord à remplir. Parmi les points remarquables de cet 
itinéraire, je citerai la Serra d'Estrella d'abord, puis Barbacena, Villa- 
Rica, et enfin Goya. 

La Serra d'Estrella offre des points de vue ravissans: les accidens les 
plus variés du sol y sont rehaussés par l'éclat d'une magnifique végé- 
tation. De gracieux palmiers se balancent au-dessus des fougères, et 
partout des fleurs brillantes s'étalent au milieu des lianes et des bam- 
bous. L'araucaria ou if du Brésil, semblable à un immense candélabre, 
domine çà et là le paysage. Nous vimes dans la Serra d'Estrella, pour 
la première fois, un animal remarquable par les anomalies de son or- 
ganisation, et encore par les fables dont on s'est plu à charger son his- 
toire : je veux parler du paresseux, dont les mouvemens sont lents sans 
doute, mais bien moins qu'on ne l'a prétendu. H a beaucoup des allures 
de l'ours, grimpe avec facilité, et se cramponne aux branches avec une 
incroyable vigueur: il ne se nourrit que du bourgeon terminal du secro- 
pia. A chaque instant, on rencontre sur les routes de la Serra des troupes 
de mules se dirigeant vers la capitale. Quelques-unes viennent de la 

















SCÈNES DE VOYAGE DANS L'AMÉRIQUE DU SUD. 203 


province des Mines, d’autres des parties les plus centrales de l'empire. 
L'aspect singulier des hommes qui les accompagnent, les armes qu’ils 
portent, tout donne à ces caravanes quelque chose d'éminemment pit- 
toresque. 

Barbacena, que nous atteignimes le 14 novembre, est la ville où 
mous espérions pouvoir réorganiser notre caravane. Malheureusement 
tout est difficile au Bresil, et, bien que Barbacena soit considérée 
comme la capitale des mules et des bâts, nous eûmes la plus grande 
peine à nous procurer les premières et à faire fabriquer les derniers. 
Cestaux environs de Rarbacena que se terminent les forêts vierges, qui 
s'étendent à une centaine de lieues dans l'intérieur. Ces forêts sont en- 
suite remplacées par les immenses campos, ou plaines parsemces 
d'arbres peu élevés, qui, à de rares exceptions près, couvrent tout le 
centre du continent. 

D'horribles chemins séparent Barbacena de Villa-Rica, aujourd'hui 
connue sous le nom d'Ouro-Prelo. A part les mines de topazes de Ca- 
pao, cetle route n'offre rien d'intéressant. Ouro-Preto est la capitale de 
la plus belle province du Brésil, celle de Minasgeraës, qui possède à 
elle seule un cinquième de la population de tout l'empire. Ainsi que 
l'indiquent ses divers noms, celte cité forme le centre des vastes tra- 
vaux de minéralisation qui placent le Brésil parmi les plus riches con- 
tirées du monde. Sa situation est des plus pittoresques. Ouro-Preto est 
entouré de tous côtés par de hautes montagnes, parmi lesquelles on 
distingue, à sa forme remarquable, celle d'Iacolumi. 

Apres une visite aux riches mines d'or de Calabranca, de Moroveilho 
et de Gongosoco, qui appartiennent à des compagnies anglaises et sont 
exploitées par de nombreux esclaves, nous dûmes prendre la route de 
Goyaz, et nous commençâmes enfin à faire connaissance avec la na- 
ture sauvage. À mesure que nous avancions vers le sud, les établisse- 
mens devenaient plus rares; mais aussi la variété des oiseaux augmen- 
tait sans cesse. Parmi les plus remarquables, je citerai les toucans, les 
jacamars, la belle pie à gorge ensanglantée, des perroquets, des per- 
ruches, et une foule de jolis oiseaux-mouches, tels que le diadème et le 
petasophor. Bientôt nous aperçûmes des bandes de l’autruche d'Amé- 
rique (nandou) qui fuyaient avec rapidité à l'approche de nos chevaux. 
Nous étions daus les plaines qu'arrose le San-Francisco, dont les eaux 
répandent des miasmes mortels et que l'on ne traverse qu'avec crainte. 

Nous arrivèmes enfin à Goyaz. Cette ville est plus connue sous son 
ancien nom de Villa-Boa. La population, qui s'élève à sept ou huit 
mille habitans, n’est presque entièrement composée que de nègres et 
de gens de couleur. Nous fûmes admirablement reçus par le président 
de la province, don José d’Assiz de Mascaragnas, qui avait fait préparer 
d'avance son palais pour notre réception. Si dans la province des Mines 
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aous avions trouvé les esprits agités par les idées de la civilisation mo- 
derne et le désir du progrès politique, dans celle de Goyaz, au con- 
traire, nous trouvâmes toutes choses telles qu'elles étaient sons le 
gouvernement colonial : fort peu, parmi les habitans, savaient qu'une 
révolution fondamentale avait changé la face du Brésil, et peu nom- 
breux aussi étaient ceux qui s'occupaient d’une constitution dont la 
plupart ignoraient même l'existence. Ce qui occupait le plus le pays, 
c'étaient les processions religieuses qui s'y succédaient sans cesse, et 
dans lesquelles on déployait un luxe que j'ai rarement rencontré ail- 
leurs. Ces processions avaient généralement lieu le soir, quelquefois 
dans la nuit, et les milliers de torches qu'agitaient les pénitens jetaient 
de bizarres lueurs sur des costumes monastiques singulièrement va- 
riés. Nous remarquâmes plusieurs malheureux qui, par esprit de con- 
trition, se traînaient à genoux dans les rues, en portant d'énormes 
pierres sur leur tête; d'autres se jetaient sur le pavé des églises et sup- 
pliaient le peuple de les fouler aux pieds. 

La ville de Goyaz n'a aujourd'hui d'autres communications que celles 
que lui ouvrent laborieusement les troupes de mules qui vont à trois 
cents lieues, et par d'épouvantables routes, chercher à Rio-Janeiro 
et à Bahia toutes les marchandises nécessaires à la consommation des 
habitans; mais, si jamais la civilisation européenne se répand dans ces 
régions écartées, elle ouvrira en peu de temps des rapports entre Goyaz 
et le Para par la voie des fleuves. Effectivement, Goyaz se trouve situé 
entre le Tocantin et l'Araguaïl, qui se réunissent, vers le sixième degré 
de latitude sud, pour former une des plus belles rivières du monde. 
Le Tocantin et l'Araguaiïl ont été autrefois ouverts à la navigation. Mal- 
heureusement, pendant que la civilisation se répand sur les côtes du 
Brésil, la barbarie s'empare de tout l'intérieur : les sauvages repren- 
nent partout leur souveraineté primitive; les plantations, les villages 
même sont attaqués et brûlés, et ceux des habitans qui échappent à ces 
massacres s'empressent de quitter des lieux où leur vie est continuelle- 
ment en danger. 

La rivière du Tocantin est obstruée, dans presque tout son cours, par 
des cascades presque infranchissables. Ce n’est qu'à partir de Porto- 
Imperial qu'elle devient praticable. Pour suivre cette voie, il faut donc 
envoyer les marchandises à dos de mules à une distance de deux cents 
lieues, afin de pouvoir les embarquer. L'Araguaïl, au contraire, ne 
présente dans sa parlie supérieure que peu d'obstacles à la navigation, 
et l'on peut s’embarquer à cinq ou six lieues de la capitale sur un de 
ses affluens, le Rio Vermeilho. Cette rivière deviendra certes, un jour, 
la principale voie de communication de toute cette partie du Brésil 
central; mais les bords sont habités par des tribus sauvages qui ont 
massacré les équipages des dernières expéditions envoyées sur l'Ara- 
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guail, il y a une cinquantaine d'années: depuis lors, la terreur qu'in- 
spirent ces tribus a empêché le gouvernement brésilien de donner 
suite à ces tentatives. Je pensai qu’une expédition qui ouvrirait de nou- 
veau cette belle voie de communication serait non-seulement utile aux 
sciences, mais encore au Brésil, dont je pourrais ainsi reconnaître 
l'hospitalité, et je me décidai à entreprendre cette tâche. Les autorités 
de Goyaz firent tout ce qui dépendait d'elles pour m'en dissuader; mais, 
voyant ma résolution inébranlable, le président plaça des soldats sous 
mes ordres et me donna tout l'appui dont il pouvait disposer. Il fut con- 
venu que nous irions nous embarquer au pelit village de Salinas, sit: 
à une soixantaine de lieues au nord-ouest de Goyaz, d'où nous con:.- 
nuerions notre route dans des canots, tandis que nos mules et nos che- 
vaux reviendraient sur leurs pas et iraient nous attendre à Porto-Im- 
perial par la route de Cavalcante. 

Ce fut le 28 avril 1844 que nous partimes de Goyaz : toutes les auto- 
rités et les principaux habilans nous escortèrent à cheval jusqu’à une 
lieue de la ville; à deux lieues plus loin, j'atteignis mon camp, mais 
tout y était dans la plus extrème confusion. J'avais depuis long-temps 
donné l'ordre de tout préparer pour le départ de ce jour, mais on avait 
négligé d'atlacher les animaux, et, lors de mon arrivée, il en manquait 
une vingtaine. La plupart des muletiers étaient à la recherche des bêtes 
de charge; les factionnaires seuls se trouvaient à leur poste. 

Il est bon de remarquer à ce propos que, lorsqu'on voyage dans l’in- 
térieur de l'Amérique du Sud, l'on a la coutume de Jaisser chaque soir 
les animaux paître en liberté. Cependant, pour empêcher qu'ils ne se 
dispersent à l'infini, on adjoint à chaque caravane un vieux cheval, 
qu'on appelle la madrina, et qui n'a d'autre office que de servir de chef 
de famille aux mules. En peu de temps, cet animal, par son expérience 
des pâturages et des points vers lesquels on peut trouver de l’eau, 
prend sur les mules le plus singulier ascendant; celles-ci lui obéissent 
en toutes choses, le suivent sans cesse. Il est vrai que la madrina sait 
faire, au besoin, respecter son autorité par des ruades vigoureuses, al- 
longées aux mules indociles. Le cheval conducteur porte pour toute 
charge une cloche au cou, et les muletiers, avertis par le tintement, 
ont bien vite appris de quel côté ils doivent diriger leurs recherches, 
Si pendant la nuit un danger quelconque menace les mules, la troupe 
entière se serre autour de la madrina; lorsque l'alerte est donnée par 
la présence d’un tigre ou jaguar, les mules forment autour de leur 
protectrice un cercle; toutes leurs têtes se tournent vers Ja madrina, et 
elles écartent par des ruades redoutables l'ennemi qui les assiége en 
hurlant. Toutefois, si l'on peut, grace à la madrina, réunir jusqu’à un 
certain point de nombreuses troupes de mules, trois ou quatre cents 
par exemple, il n’en est pas ainsi des chevaux, qui sont beaucoup moins. 
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traitables et plus sûrs de leurs forces. Les pauvres muletiers qui ont 
laissé des chevaux errer à l'aventure sont obligés, pour les ramener, 
de battre en tout sens la campagne; heureusement ils ont, pour recon- 
paître la trace des animaux, un instinct merveilleux, et le plus sou- 
vent la caravane est réunie au bout de deux ou trois heures. Quelque< 
fois aussi, et surtout dans les vastes campos de l'intérieur, ces recherches 
sont infructueuses, et le voyageur se voit réduit à continuer sa route à 
pied. Il arrive encore que l'indolent muletier égare à dessein des ani< 
maux; puis, après avoir simulé des poursuites actives, il va se cacher à 
peu de distance du camp, derrière quelques touffes d'arbres, pour jouir 
pendant une journée entière de ce far niente si cher aux gens de cou- 
leur. Les mêmes passe-temps qui charment le muletier ne sont pas tou- 
jours, il est vrai, du goût des voyageurs; mais quelle colère, si fié- 
vreuse qu’on la suppose, tiendrait devant l'impassibilité du Brésilien, 
qui, au retour de sa course, vous dit respectueusement, et le bonnet à 
la main : «Rien n'a paru, mais il est possible que je sois plus heureux 
demain ou après? » 

Notre camp avait été établi dans une petite plaine sablonneuse et 
presque dénuée d'arbres. A peine étions-nous arrivés, que nos gens at- 
tachèrent nos hamacs à quelques palmiers rabougris et nous engagè- 
rent à chercher dans le sommeil la patience qui nous manquait; mais 
les rayons presque perpendiculaires du soleil rendaient ce séjour un 
peu plus chaud que l'intérieur d'un four, et, ne pouvant dormir, nous 
passâmes notre temps à nous impatienter. 

Bientôt vint l'heure du repas, et la triste collation qu'on nous servit 
n'était pas faite pour nous remettre de bonne humeur. Notre séjour 
d'un mois à Goyaz nous avait singulièrement accoutumés à la bonne 
table du président; aussi notre bœuf séché au soleil, et un peu plus dur 
que du cuir de bottes, nous parut-il détestable; nos haricots noirs, 
remplis de vers, nous semblèrent dégoûtans, et nous allâmes jusqu'à 
déclarer qu'on ne pouvait avaler la farine de manioc, qui cependant 
devait, durant des années, nous tenir lieu de pain. Pour couronner le 
repas, nous eûmes à discrétion une eau tiède et bourbeuse. Le tout 
élait servi par terre. Il est bon d'ajouter qu'on charge ordinairement 
des fonctions de cuisinier le plus vieux, le plus sale et le plus incapable 
des muletiers. Or, notre maître d'hôtel ne remplissait que trop bien 
toutes les conditions requises. J'avais entrepris cependant de faire son 
éducation, et j'avais commencé par lui donner un mouchoir de poche; 
mais le pauvre diable, ne comprenant pas bien l'intention cachée sous 
ce cadeau, s'empressa de déchirer le mouchoir en lanières, voulant 
en faire, disait-il, des rubans pour sa femme. C'en était trop, et l'excès 
de nos mésaventures nous arracha un fou rire qui nous ôta la force de 
nous plaindre. Le soir venu, les muletiers rentrèrent au camp sans 
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ramener les animaux dispersés, il est vrai, mais avec upe faim dévo- 
rante. La nuit s'écoula dans des chants et des danses, au son de la gui- 
tare. 

Nous passâmes ainsi trois jours dans une vaine attente, et je me dé- 
cidai alors à relourner avec mes compagnons à Goyaz, un peu hon- 
teux, je l'avoue, des débuts de cette expédition, que tout le monde 
avait déclarée impossible. Les rires et les quolibets ne nous manquè- 
rent pas, quand nous reparûmes dans la ville. Ces pauvres étran- 
gers, qui, dans leur ignorance du pays, avaient voulu faire ce que 
posaient entreprendre les habitans les mieux informés, revenaient 
après un voyage de trois lieues! Cependant je dois dire à l'éloge des 
Brésiliens que l'on ne négligea rien pour nous faire retrouver nos ani- 
maux; un bataillon entier fut dispersé dans la campagne, et au bout 
de huit jours tout avait reparu, tout était réorganisé. À notre second 
départ, nos hôtes, malgré leur politesse, dissimulaient avec peine leur 
sourire, et, au moment de nous éloigner, nous entendîmes cet adieu 
ironique : Au revoir, à bientôt! 

Trois jours après avoir quitté Goyaz, nous pouvions déjà commencer 
nos études sur la vie sauvage : nous avions atteint le village de Caretao, 
habité par les Indiens de deux tribus, les Chavantes et les Cherentes, 
qui appartiennent à la mème nation. Ils étaient peu nombreux et dans 
un état assez misérable. Leur costume se composait d'une chemise et 
d'un pantalon de grossière étoffe de coton, fabriquée par eux-mêmes. 
Ces Indiens ne sont chrétiens que de nom, car, depuis bien des années, 
aucun prêtre n’a résidé parmi eux. Bien que parfaitement paisibles, ils 
entretiennent des communications fréquentes avec la portion des deux 
tribus qui, sauvage et hostile aux blancs, vit encore dans le désert; 
celle-ci est anthropophage, et plusieurs même des hommes du village 
de Caretao avaient aussi mangé de la chair humaine. J'emmenai comme 
guides et interprètes six de ces Indiens, parmi lesquels deux étaient an- 
thropophages : je n'eus qu'à me louer de ces gens, qui partagèrent avec 
moi toutes les fatigues du voyage et me furent des plus utiles sous tous 
les rapports. Chaque fois qu'un de ces Indiens mange un de ses sembla- 
bles, il se fait, avec son couteau, une cicatrice sur la poitrine, et j'avais 
vu à Goyaz leur principal chef, Chiotay, qui montrait plus de cent de 
ces marques tristement significatives. La tribu des Cherentes se re- 
connait à la tonsure qu'elle porte, comme les ecclésiastiques, sur le 
sommet du crâne. 

En quittant Caretao, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest, et 
bientôt une des plus belles régions que j'aie vues de ma vie se déroula 
devant nous. De magnifiques plaines ondulées s'étendaient à perte de 
vue; çà et là étaient dispersés de beaux bouquets d'arbres aux formes 
les plus bizarres et appartenant presque tous à la famille des pal- 








SA RES PET 


BREL FT ER 


oo RS 


2 


per 


RÉ GTIIT ST, 


serre 


ir 


a, 


Kb 


208 REVUE DES DEUX MONDES. 

miers. Le gracieux mauritia, connu au Brésil sous le nom de buriti, 
et remarquable par ses nombreux rameaux, forme des avenues régu- 
lières de chaque côté des nombreux ruisseaux qui baignent ces plaines 
fertiles. Nous vimes alors, pour la première fois, le bel ara bleu et 
jaune, qui se tient de préférence dans ces arbres et qui assourdit le voya- 
geur par ses cris rauques et aigus. Plusieurs jolies espèces de singes 
de la plus petite taille se jouaient aussi dans le feuillage; ils apparte- 
naient à la famille des ouistiti. Pourquoi faut-il que ce séjour merveil- 
leux soit habité par des hordes barbares qui obligent à chaque instant 
le voyageur à songer à sa défense et à tenir constamment prêtes des 
armes mortelles? Que ne peut-on s'égarer sans danger sous ces ravis- 
sans bosquets et oublier pour un instant les soucis du monde dans ce 
paradis terrestre ? 

C'est à travers ces solitudes enchantées que nous arrivâmes au petit 
village de Salinas. Les maisons de ce village sont assez misérables et 
construites en paille, mais les environs sont des plus rians, et les habi- 
tans nous parurent fort heureux. Aucun n'était blanc: mais, ainsi 
que presque tous les Brésiliens de l'intérieur, ils offraient un mélange 
confus des races de l'Europe et de l'Afrique entées sur celles des habi- 
tans primitifs du continent. Plusieurs étaient de pur sang indien et ap- 
partenaient à la nation des Chavantes. Un jeune curé réside parmi eux 
et se fait aimer par ses vertus évangéliques. 

Je vis à Salinas, pour la première fois, quelques-uns des fils primitifs 
de l'Amérique du Sud, dans leur accoutrement naturel, c'est-à-dire 
dans une nudité complète. Leur peau est brune; leur figure est large, 
plate et presque carrée; leurs yeux sont relevés aux angles externes; 
leurs cheveux, droits et noirs, sont coupés carrément sur le front et pen- 
dent flottans sur les épaules. Leur corps était barbouillé irrégulière- 
ment d'une teinture bleu-noir tirée d’un fruit du pays appelé genipapo. 
Ces sauvages appartenaient à la nation des Carajas et portaient sur 
chaque pommette un tatouage circulaire de couleur noire: ils étaient 
armés de flèches et de massues; leur stature était généralement petite, 
mais ils étaient fortement organisés et avaient la tête très enfoncée 
dans les épaules. Les femmes s’enfuirent à notre approche ou s'accrou- 
pirent à terre; elles semblaient, à l'aspect d'étrangers, s'apercevoir 
pour la première fois de leur nudité. Ces Indiens arrivaient de l'Ara- 
guaïl; ils venaient à Salinas pour se procurer quelques objets dont ils 
avaient besoin : les Brésiliens, avec leur bonté habituelle, les avaient 
parfaitement accueillis, et chaque famille du pays en avait pris quel- 
ques-uns à sa charge. 

Les renseignemens que je m'empressai de recueillir à Salinas furent 
loin d'être satisfaisans. On nous attendait depuis long-temps dans ce 
village, grace à la bienveillante sollicitude du gouvernement impérial ; 
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mais personne n'avait pris au sérieux mon intention de pousser plus 
loin mon voyage, et rien n'avait été préparé pour m'en faciliter la 
continuation. On me déclara qu'il n’yfavait ni embarcations, ni vivres, 
ni guides d'aucune sorte; que les bords de la rivière fourmillaient d’In- 
diens hostiles, que ses cataractes étaient infranchissables. J'interro- 
geai par signes les Indiens Carajas,fet leurs réponses ne furent pas 
plus rassurantes : pour nous peindre les désagrémens du voyage, 
tantôt ils simulèrent les gestes d'hommes que l’on mangeait, tantôt 
ceux de malheureux se noyant dans les cascades. Cependant ma réso- 
lution était bien arrêtée, et, porteur des ordres de l'empereur, j'en- 
joignis de tout préparer pour le voyage. En conséquence, j'achetai les 
pirogues de pêche que possédait l'établissement, j'en fis faire de nou- 
velles, je fis tuer une douzaine de bœæufs dont on sécha la chair, et l'on 
se mit à râper une prodigieuse quantité de racines de manioc pour en 
faire de la farine; on coupa des cannes à sucre et l’on en extraya de 
l'eau-de-vie, ainsi qu'une espèce de cassonnade, dont on fait des gà- 
teaux qui ont l'apparence de briques et qui sont connus sous le nom 
de rapa-dura. L'on recueillit des résines pour les convertir en gou- 
dron destiné à calfeutrer les embarcations; j'engageai, par des pro- 
messes avantageuses, la plupart des hommes du pays, qui n'étaient 
qu'une douzaine, à faire partie de l'expédilion; je fis établir une forge, 
et non-seulement l'on prépara les pièces de fer nécessaires aux piro- 
gues, mais encore on répara l'armement, qui se composait d’une cin- 
quantaine de fusils, parmi lesquels on en comptait douze de siége, que 
j'avais emportés de France, ainsi qu'une vingtaine de mousquets des 
chasseurs d'Afrique. Avec quelques vieux canons de fusil, je fis éga- 
lement fabriquer des hameçons et des harpons, et l’on prépara des 
lianes destinées à servir de lignes et de cordes. Nous avions deux cents 
livres de poudre, et, les balles ne me paraissant pas en nombre suffisant, 
je fis détacher toutes celles qui, comme poids, garnissaient nos filets 
de pèche. Enfin, le pavillon impérial n'ayant jamais été porté sur 
l'Araguail, je fis recueillir dans les bois des teintures jaunes et vertes 
avec lesquelles nous peignimes un drapeau brésilien. 

Parmi les habitans de Salinas que j'engageai à mon service, se trou- 
vait un vieux nègre appelé Ricardo, homme intelligent et probe, qui 
avait fait dans son enfance un voyage sur l'Araguaïil, et qui, depuis, en 
sa qualité de pêcheur, avait visité fréquemment les parties du fleuve 
les plus rapprochées de Salinas. C'était lui qui, le premier et peu 
d'années auparavant, s'était mis en rapport avec les Indiens Carajas. 
Cette rencontre de Ricardo avec les sauvages habitans des bords de 
l'Araguail avait été accompagnée de circonstances fort dramatiques, et 


je notai le récit du vieux nègre, qui me parut avoir l'intérêt d’un cha- 
pitre de roman. 
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Dans une de ses excursions, le vieillard, s'étant, avec son fils, aventuré 
plus loin que de coutume à la tombée de la nuit, dut s'établir sur la plage 
d'une île assez vaste. Son compagnon l'ayant quitté pour couper du 
bois dans la forêt voisine, il s'étendit à terre pour dormir en l’attendant. 
Il commençait à s'assoupir, lorsqu'un bruit étrange frappa ses oreilles. 
Dans le désert, l'homme est sans cesse aux aguets : la crainte d’un objet 
inconnu le tient constamment éveillé, et les sens acquièrent un degré 
de délicatesse dont ne se peut faire une idée celui qui a toujours vécu 
dans les villes. Le vieux nègre reconnut dans la rumeur confuse qui 
l'avait éveillé le bruit d'une pirogue qui battait l'eau du fleuve. Il ne 
tarda pas, en effet, à voir s'approcher de terre une pirogue d'où sor- 
tirent une foule de sauvages peints des plus vives couleurs et ressem- 
blaut moins à des hommes qu'à des démons. Bientôt une seconde 
embarcation parut, et une vingtaine de pirogues s'arrêtèrent successi- 
vement devant l'ile. Ricardo était plus mort que vif, mais quel ne fut 
pas son effroi, lorsqu'il entendit s'élever un cri infernal! La horde 
tout entière venait d'apercevoir son fils et se préparait à l'immoler. 
Le pauvre homme oublia tout alors, jusqu'à sa crainte mème, et se 
précipita au cou du malheureux enfant que les sauvages venaient de 
saisir. Ricardo était d'une effroyable laideur, et les Carajas, qui n'avaient 
jamais vu de nègres, furent tellement effrayés de cette étrange appa- 
rition, qu'ils firent quelques pas vers leurs pirogues. Cependant, voyant 
que l'attitude des deux pauvres chrétiens n'avait rien d'hostile, ils se 
rapprochèrent, formerent un vaste cercle et commencèrent une danse 
diabolique, accompagnée d'éclats de rire et de cris frénétiques, autour 
des pêcheurs, qui crurent bien, cette fois, que leur dernière heure était 
arrivée. Toute la nuit se passa ainsi. Enfin les Indiens, à force de gam- 
bades, se sentirent affreusement fatigués, et la plupart s'endormirent, 
tandis que les autres tenaient conseil pour savoir si l'heure n'était pas 
venue de commencer un festin dont, à défaut du poisson qu'on n'avait 
pu pècher, les deux chrètiens devaient faire les frais. Heureusement 
le vieux noir se douta de l'objet de cette délibération; il chercha adroi- 
tement à faire entendre aux sauvages qu'il était tres habile pêcheur, et 
leur montra son petit arsenal, dont la plupart des pièces étaient absolu- 
ment nouvelles pour eux. Ne connaissant pas l'usage du fer, les Carajas 
ne pouvaient se saisir des poissons gigantesques qui peuplent les eaux 
de l'Araguail. Ricardo leur fournit les moyens d'atteindre ces proies 
succulentes qui leur avaient jusqu'à ce jour échappé. Dès-lors, les Ca- 
rajas le prirent en grande affection, s’habituèrent à la laideur de ses 
traits, lemmenérent dans leur village, et voulurent lui donner rang 
parmi leurs chefs. Malgré ce qu'une telle offre avait de flatteur, Ricardo 
refusa, déclarant qu'il voulait retourner à Salinas. Les Carajas ne s'op- 
posèrent pas à son départ, mais ils lui firent promettre de revenir. Ri- 
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cardo tint religieusement sa parole, et une alliance étroite s'établit entre 
le vieux nègre et les Carajas. De tels antécédens désignaient trop na- 
turellement Ricardo à la dignité de premier pilote, pour que j'hésitasse 
à la lui accorder, et je n’eus par la suite qu'à me louer d’un pareil choix. 

Notre séjour à Salinas ne fut pas seulement rempli par les prépa- 
ratifs de l'excursion sur l’Araguaïl, nous fimes aussi plusieurs courses 
aux environs. Parmi les curiosités naturelles qui nous frappèrent dans 
ces promenades, je dois citer un lac ravissant connu sous le nom de Zac 
des Perles. On y trouve effectivement en grande quantité une belle es- 
pèce d'anondonte dont les valves sont à l'intérieur agréablement iri- 
sées, et contiennent quelquefois des perles d'une assez médiocre valeur. 
Sur les bords de ce lac, nous tuâmes, pour la première fois, le kamichy, 
oiseau singulier de la taille du dindon, ayant une longue corne au 
milieu du front. Les habitans de Salinas attribuent des vertus merveil- 
leuses à cette partie de l’animai et la regardent comme un remède cer- 
tain contre toutes les maladies. Un autre magnifique habitant de ces 
bois est l’ara-hyacinthe, le plus gros des perroquets connus, et dont le 
plumage est entièrement d'un violet foncé. On y rencontre encore le 
hoazin de Buffon, à la tête huppée, et qui rappelle les oiseaux de fan- 
taisie que peignent les Chinois; son cri ressemble à un grognement 
éclatant. Le hoazin est très commun dans ces régions. 

Enfin, tous les préparatifs étant terminés, et rien ne s’opposant 
plus à notre départ, nous nous rendîmes au petit port de la Coroïne, 
situé sur la rivière de Crixas, l'un des affluens de l’Araguaïl. C'était là 
que nous devions nous embarquer. Tous les habitans du village nous 
avaient accompagnés jusqu’à ce port; le curé était venu y dire la 
messe et bénir nos canots. En vertu des pouvoirs dont j'étais muni, 
j'emmenai avec moi toute la garnison de Salinas, et notre équipage se 
trouva ainsi composé d’une cinquantaine d'hommes. Le 10 juin, nous 
uous embarquâmes au milieu des coups de fusil, des cris des femmes 
et des chants joyeux des jeunes gens, heureux de voir des choses nou- 
velles et d'affronter des dangers inconnus. 

Après quelques heures de navigation, nous débouchâmes dans 
l'Araguaïil. Rien ne peut rendre la majesté de ce fleuve, roulant tran- 
quillement la masse de ses eaux au milieu des forêts vierges. Le len- 
demain, nous atteignimes la pointe sud de la grande île Bananal, formée 
par le fleuve, qui se divise en deux bras. La nécessité de déterminer 
astronomiquement la position de cette île nous y retint deux jours. 
Tout dans le paysage que nous avions sous les yeux nous rappelait les 
bords de la mer : la plage d'un sable blanc sur laquelle nous cam- 
pions, l'immense masse d'eau qui nous entourait, les mouettes qui 
planaient au-dessus de nos têtes en poussant des cris aigus, et jusqu'aux 
dauphins qui se jouaient au milieu de la rivière. L'illusion était vrai- 
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ment complète, et nos pensées se reportaient avec charme vers cet 
Océan que nous ne devions revoir qu'après avoir accompli la rude 
tâche que nous nous étions imposée. 

On comprend si une halte dans une île déserte, au bord d'une rivière 
inexplorée de l'Amérique, doit tenir la curiosilé du naturaliste en 
éveil. De nombreux sujets d'étude s’offrirent à nos observations pen- 
dant les deux jours passés à Bananal. Nous pêchàâmes ici pour la pre- 
mière fois l'immense pirarucu, connu des naturalistes sous le nom de 
l'astrès géant; c'est le plus grand des poissons d'eau douce connu : il 
atteint jusqu'à dix pieds de long et pèse trois à quatre cents livres; sa 
chair est fort bonne à manger, et formera certainement un jour un 
intéressant objet de commerce; sa peau, revêtue d'écailles, est d'une 
grande dureté, et pourra aussi être utilisée. Lorsqu'il est vivant, ce 
poisson est paré de couleurs brillantes. Sa nuance générale est d'un 
beau vert, et ses écailles sont bordées d’un rouge vif; ses mœurs sont 
très féroces, et il dévore jusqu'à ses enfans. L'on pêcha aussi une an- 
guille électrique ou gymnote, sur laquelle nous fimes quelques expé- 
riences. Un des soldats, en nous la voyant manier impunément avec 
un bâton, la toucha avec son sabre, et reçut une très forte secousse. 
Ces gens grossiers, ne pouvant concevoir pourquoi nous touchions ce 
poisson avec une si grande tranquillité, étaient très disposés à nous 
accuser de sorcellerie. 

Nos chasseurs mirent, de leur côté, à profit ces deux jours de halte. 
Ils nous procurèrent de beaux oiseaux, parmi lesquels je citerai diverses 
espèces de hérons, la belle spatule rose à bec en forme de cuiller et la 
jolie grue corale, dont le plumage est varié des magnifiques couleurs 
des plus beaux papillons de nuit. Un grand nombre de crocodiles 
(caïmans) se jouaient autour de nous, et, durant la nuit, faisaient sou- 
vent entendre un long mugissement, suivi du bruit éclatant que pro- 
duisait le monstre amphibie en s'élançant dans les eaux. 

J'ai déjà dit qu'à Bananal la rivière se partageait en deux bras; j'hé- 
sitai long-temps sur la direction que je devais suivre. Le bras de l'ouest, 
très lortueux, devait nous conduire aux villages des Indiens Carajas, 
que nous avions le plus grand désir de visiter. Cependant tout nous 
portait à croire que ces sauvages nous seraient hostiles, et, bien qu'as- 
suré de la victoire en cas d'atlaque, je pensais qu'après ce premier 
combat nous serions exposés aux mêmes démèlés sur le cours entier 
de la rivière. Le bras de l'est, comme plus direct, était celui qu'on 
devait utiliser par la suite, si on cherchait jamais à établir des com- 
munications régulières sur l'Araguail. C’est ce dernier bras, nommé par 
les Brésiliens le furo de droite, que je me décidai à explorer. 

Nous mîmes dix jours à traverser ce canal, dont les eaux sont par- 
faitement tranquilles. La grande île qui le borde à gauche passe pour 
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inhabitée; mais la terre ferme qui s'étend à droite appartient à diverses 
nations sauvages dont nous avions à craindre les attaques, et parmi 
lesquelles on doit placer en première ligne les Chavantes. Ces sau- 
vages n'ayant pas de pirogues, les eaux de celte partie du fleuve four- 
millent d'animaux qui ne sont jamais inquiétés par la présence de 
l'homme. Parmi les nombreuses espèces de poissons dangereux qu'on 
y rencontre, nous ne citerons que la piragna, qui, bien que n'ayant 
que trois à quatre décimètres de long, est plus à redouter pour le bai- 
gneur que le crocodile le plus féroce. Des dents saillantes et assez 
semblables à celles de l'homme garnissent sa bouche, et en un instant à 
elle enlève les morceaux de la chair de l'imprudent qui s'expose à ses } 
attaques. Dès que le sang coule, des milliers de piragnas s'élancent de Î 
toutes parts, et l'homme sur lequel elles s'acharnent est dévoré pres- 
que aussitôt, à moins que les nombreux oiseaux aquatiques ennemis 
de ces poissons ne viennent à son secours. Il faut dire que les plages ÿ 
baignées par l'Araguaïl sont littéralement couvertes d'oiseaux. D'é- 
normes jabiru, de jolies aigrettes du blanc le plus pur, se balancent 
sur les branches des arbres qui ombragent la rivière, et ressemblent 
de loin à d'immenses fleurs suspendues aux rameaux. Les hérons, les 
oies, les ibis, les savacous, abondent aussi dans ces déserts, ainsi 
qu'une espèce d'engoulevent, qui, à la différence de ses congénères, 

a l'habitude de se réunir par troupes nombreuses au soleil le plus 4 
ardent. J'ai déjà parlé des crocodiles qui peuplent les eaux de l'Ara- } 
guail : ils appartiennent à trois espèces distinctes. Deux sont fort com- à 
munes; on les connaît dans le pays sous le nom de jacaré-preto et de 
jecaré-tinga. La première atteint une longueur de quatre à cinq mètres 
et est entièrement noire, avec quelques petites bandes jaunâtres sur la 
queue; la seconde ne dépasse guère un mètre de long : elle est variée 
de gris et de jaune, et sa chair sert de nourriture aux naturels. Je ne 
pus me procurer la troisième, qui est très rare et qui est, dit-on, noire 
avec la gorge jaune; celle-ci atteint des dimensions colossales. Un jour, 1 
vos pêcheurs parvinrent à harponner un crocodile de cette dernière 
espèce; mais son poids était tel qu'ils ne purent le traîner sur le rivage. 
Ils m'envoyèrent un d'entre eux pour m'informer de ce qui se passait, 
et aussitôt j'expédiai vingt hommes pour les aider à tirer la corde du 
harpon; mais le monstrueux amphibie parvint à rompre ce câble et 
s'enfuit, emportant le harpon enfoncé dans son corps. 
Les reptiles se montrent aussi en très grand nombre sur les bords 
de l'Araguaiïl, et nous trouvâmes plusieurs serpens à sonnette, ainsi 
que plusieurs grandes vipères et des couleuvres de petite taille, parées 
des plus jolies couleurs, dont l’écarlate le plus éclatant formait la base. 
Quelquefois, vers le soir, les sons les plus étranges sortaient du fond 
| des eaux; c'étaient des grognemens prolongés et répétés à l'infini : ce $ 
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singulier concert annonçait la présence d'un poisson nommé uvacara. 
L'uvacara a la singulière habitude de sortir la nuit de son élément ha- 
bituel et de porter à terre dans sa bouche, et l'une après l’autre, une 
grande quantité de pierres de la grosseur du bout du doigt; puis il dé- 
pose sur ce lit ses œufs, qui, par la forme et la couleur, ressemblent à 
des graines de moutarde. Parmi les quadrupèdes que nous eûmes oc- 
casion de rencontrer sur les bords de l'Araguaïl, je ne citerai que le 
singe hurleur, ainsi nommé à cause de l'éclat de sa voix, le cabiai ou 
oapivare, animal amphibie assez semblable à un cochon de grande 
taille, deux ou trois espèces de cerfs, et des loutres. 

Parvenus enfin à l'extrémité nord de la grande île Bananal, nous 
nous arrêlâmes encore pour en déterminer la position géographique; 
trois jours après, nous rencontrâmes le premier rapide que présente la 
rivière, et nous le passâmes sans difficulté. 

Le lendemain, 3 juillet, nous vimes enfin l'espèce humaine paraître 
à son tour au milieu de ces solitudes. An moment même où nos canots 
se remetlaienten marche, nous aperçûmes dans le lointain une pirogue 
remplie d'Indiens; je désirais vivement établir des relations avec eux, 
mais ils s'enfuirent à notre approche en s’aidant avec vigueur des lon- 
gues perches qui leur servaient de rames. Je cherchai vainement à les 
joindre, mon embarcation lourdement chargée ne put y parvenir : 
alors j'invitai le docteur Weddell, qui commandait la plus légère de nos 
barques, à les poursuivre, et nous vimes commencer une chasse des 
plus curieuses par l'agilité, la vigueur que montrèrent les rameurs sau- 
vages comme les rameurs civilisés. La course dura long-temps : tantôt 
les gens du docteur, accablés de fatigue, perdaient l'avantage; tantôt, 
faisant de nouveaux efforts, ils semblaient au moment d'atteindre l'en- 
nemi qui leur échappait sans cesse; mais bientôt une petite cascade 
barra la rivière, et les Indiens, obligés, pour se servir de leurs perches, 
de rester dans les eaux peu profondes, longèrent la rive, tandis que 
notre embarcation se précipita à force de rames au milieu de la chute 
et leur coupa le chemin. Lorsque les sauvages se virent en notre pou- 
voir, ils se jetèrent à genoux, en élevant au-dessus de leurs têtes des 
fruits de diverses espèces. Leur canot était rempli de flèches, et nous 
sûmes par la suite que c'étaient des espions qui avaient été envoyés 
pour nous surveiller. Pendant la nuit, ils s'étaient approchés de notre 
camp, sans doute afin de nous compter. Ils étaient entièrement peints 
en rouge, leurs cheveux étaient enduits d'huile de coco; leurs oreilles 
étaient percées et traversées chacune par un long bâton, et à travers 
leur lèvre inférieure pendait un instrument d’albâtre artistement tra- 
vaillé. Ils étaient entièrement nus et portaient seulement au poignet 
des bracelets de coton, destinés à amortir la pression de la corde de 
l'arc. Nous comblâmes ces gens de présens et de marques d'amitié. 

















SCÈNES DE VOYAGE DANS L' AMÉRIQUE DU SUD. 245 


Les miroirs leur étaient totalement inconnus et excitaient fortement 
leur curiosité : ils regardaient constamment derrière, pour voir si la 
glace ne cachait pas quelqu'un, et paraissaient ravis de notre façon 
d'agir avec eux. Ayant remarqué parmi nous un jeune nègre qui ser- 
vait de domestique, ils se figurèrent, je ne sais pourquoi, qu'il était 
notre chef, et à notre grand amusement ils lui témoignèrent leur res- 
pect par les gestes les plus burlesques. Nous apprimes d'eux que nous 
étions à peu de distance du premier de leur village, et, vers le soir, 
l'ayant aperçu, j'allai camper sur une île de sable, peu soucieux d'y 
arriver à l'entrée de la nuit. 

A peine nos sentinelles étaient-elles placées, que les Indiens du vil- 
lage commencèrent à débarquer sur notre îlot; leurs corps étaient en- 
tièrement peints jusque dans l'intérieur des paupières, et tous portaient 
des lances, des flèches et des massues; aucune femme ne se trouvait 
parmi eux. Les dispositions de ces sauvages ne paraissaient guère pa- 
cifiques. Nous leur distribuâmes cependant quelques couteaux et de la 
verroterie, mais le nombre des visiteurs devint bientôt assez considé- 
rable pour me donner quelque inquiétude. Je les engageai alors à se 
relirer, ils n’en tinrent pas compte et commencèrent à devenir bruyans. 
La nuit était épaisse, et j'avoue que notre situation me parut grave. Je 
fis prendre les armes, mais sans éclat, et j'ordonnai à chaque homme 
de se tenir prêt à agir. Nous étions enfin parvenus parmi ces féroces 
Chambiroas, dont le nom seul faisait frémir tous les habitans de ces 
régions. L'hésitation qui commençait à se répandre parmi les hommes 
de mon escorte me fit craindre qu'une terreur panique ne s'emparût 
de toute la bande, et alors notre mort était certaine. Les factionnaires 
m'annonçaient à chaque instant l’arrivée de nouvelles pirogues. Les 
Indiens voulaient exiger des présens et refusaient de nous donner leurs 
armes en échange. Je leur déclarai alors que toute relation serait inter- 
rompue jusqu’au matin, et qu'ils eussent à sembarquer. Nos gens, 
rangés sur une longue ligne qui s'étendait d'un côté à l'autre de la 
petite île, s'avancèrent enfin doucement et l'arme au bras en poussant 
devant eux les Indiens, mais sans employer la violence. Nous par- 
vinmes ainsi à les obliger à s'embarquer. Un vieux chef seul, ayant 
proposé de nous servir de guide, resta parmi nous. Je divisai alors 
notre équipage en deux quarts, qui tour à tour montèrent la garde. 
Les sentinelles durent répéter le mot d'ordre de quart d'heure en quart 
d'heure, afin de s'assurer que chacun était à son poste. La nuit se 
passa ainsi sans encombre. Au point du jour, je trouvai notre équi- 
page singulièrement rassuré et riant déjà des terreurs de la veille. 

Après déjeuner, nous nous embarquâmes, et la petite flottille s'ap- 
procha du village. La plage sur laquelle il est construit nous paraissait 
déjà rouge d’Indiens, lorsque la rivière nous présenta tout à coup un 
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obstacle inattendu. Une forte cascade s'annonçait par un murmure 
de plus en plus distinct, et notre pilote sauvage paraissait livré à une 
vive inquiétude; il faisait des signes que nous avions peine à com- 
prendre, mais nous devinions parfaitement que la passe était des plus 
dangereuses. Les eaux se précipitaient avec furie contre les rochers. 
Nous n'avions d'espoir que dans son adresse et sa connaissance des loca- 
lités. Une pensée traversa en ce moment mon esprit comme un éclair. 
Le pilote ne cherchait-il pas notre perte, et ces Indiens qui se pres- 
saient sur le rivage n'attendaient-ils pas avec anxiété le moment de 
frapper de leurs massues ceux d'entre nous qui échapperaient au nau- 
frage? Je fis placer derrière le pilote deux hommes sûrs avec ordre de 
lui brûler la cervelle au premier signe; mais tout se passa bien. Le 
canot, suivi du reste de la flottille, se précipita dans la passe étroite: 
nous fûmes couverts d'écume, et en instant l'écueil redoutable était 
franchi. Le vieux chef, s'abandonnant alors à une joie folle, se mit à 
danser en entonnant un chant monotone. 

Avant d'aborder près du village, je fis arrèter les canots. Il fallait 
s'assurer de nos movens de défense en cas d'attaque. Chacun de nos 
hommes avait un fusil et une giberne bien garnie de munitions. Sur 
les bancs des rameurs étaient placés des pistolets, des sabres, des piques 
et des haches; enfin, nous étions en état de tirer deux mille coups de 
fusil. Dans de telles conditions, nous n’eussions pas craint tous les In- 
diens de la rivière, et nous accostâmes avec une parfaite sécurité. 

Le village des Indiens était formé d'une centaine de maisons con- 
struites en feuilles de palmier et pouvant être démontées avec facilité. 
Les Indiens ne résident sur les plages que pendant la saison de la sé- 
cheresse. Nous fûmes bien reçus, ce que j'attribuai à la manière dont 
j'avais traité l'équipage de la pirogue, car plusieurs des hommes qui 
la montaient vinrent au-devant de nous. Les Indiens nous conduisirent 
dans le village. Les maisons forment une rue assez régulière, au milieu 
de laquelle on remarque une sorte de place dont le centre est occupé 
par une hutte dans laquelle on conserve les bonnets sacrés. On désigne 
ainsi les objets d’une sorte de culte superstitieux. Les bonnets sacrés 
sont recouverts de plumes d’ara; ils ont d'un mètre à un mètre et 
demi de haut, et sont garnis, dans la partie inférieure, de feuilles pen- 
dantes, en sorte que l’homme qui les revêt devient entièrement invi- 
sible. Je ne pus obtenir de renseignemens sur l'usage de ces bonnets; 
mais on retrouve ces ornemens sacrés chez tous les peuples de la 
rivière appartenant aux diverses tribus des Carajas. A certaines époques 
de l’année, on promène solennellement ces bonnets, et on m'assura que 
les femmes se retiraient alors dans les bois, car, si l'une d’entre elles 
apercevait ces fétiches, elle serait considérée comme impure et immé- 
diatement mise à mort, 
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Pendant que nous étions occupés à parcourir le village, l'on vint 
m'avertir que les femmes des sauvages se précipitaient dans des canots 
et qu'on les conduisait dans les bois à quelque distance. Sachant que 
cette manœuvre est un signe presque certain d’intentions hostiles chez 
les Indiens, je me rapprochai des embarcations, et je demandai des 
explications aux chefs qui m'entouraient. Ils protestèrent de leurs in- 
tentions pacifiques et rappelèrent les femmes. 

Le second établissement des Indiens Chambiroas, situé sur la rive 
opposée de l'Araguail, est bien moins considérable que les autres. Le 
lendemain de notre arrivée, nous allâmes le visiter, et nous nous ren- 
dîimes ensuite, pour y passer la nuit, au troisième, au plus important de 
ces villages, nommés aldées par les Brésiliens. Nous nous trouvâmes 
cette fois au milieu d’une population très nombreuse; mais la confiance 
entre nous et les sauvages était établie, je n'avais plus à redouter 
chez nos gens qu'un excès de sécurité. J'ordonnai donc à l'équipage de 
rester embarqué, tandis que je descendais à terre avec deux de mes 
compagnons de voyage; mais à peine eus-je touché la plage, que je 
fus enlevé dans les bras de quelques vigoureux Indiens, qui m'empor- 
tirent en courant jusqu’au fond d’une rue dont la longueur me parut 
démesurée. Parvenu à une dernière hutte, celle du chef, ils me firent 
asseoir sur une natte et m'apportèrent divers ragoûts, dont je me crus 
obligé de prendre ma part, malgré la répugnance qu'ils m'inspiraient. 
La gaieté la plus vive régna bientôt, et je laissai descendre à terre la 
moitié de l'équipage. Nous avions chacun adopté un Indien, qui était 
devenu notre compadre, et rien n'était plaisant comme de nous voir 
nous promener gravement bras dessus bras dessous avec ces bons sau- 
vages parfaitement nus, et parlant chacun dans sa propre langue. 

Le soir, plusieurs centaines d'Indiens, peints et ornés de plumes, 
exécutèrent avec un ensemble remarquable des danses d’un effet vrai- 
ment magique; même pendant ces exercices, ils tenaient leurs armes 
à la main. La nuit venue, pour nous donner une garantie de leurs in- 
tentions pacifiques, plusieurs de leurs principaux chefs vinrent coucher 
parmi nous, et quelques-uns d’entre eux s'étendirent à terre au-dessous 
de mon hamac. 

Je savais que ces Indiens conservaient parmi eux quelques Brési- 
liens, qu'ils avaient, disait-on, réduits en esclavage. Je me mis en rap- 
port avec ces prisonniers, qui étaient au nombre de quatre : deux 
femmes et un habitant du Para, plus un soldat déserteur de la pro- 
vince de Goyaz. Ces gens se louaient des sauvages, qui les avaient bien 
traités, mais qui s'étaient refusés à les laisser partir. J'obtins d'eux des 
renseignemens intéressans sur les coutumes de ces peuples. J'appris 
que les Indiens connaissaient depuis long-temps, et sur les rapports 
des Carajas du haut de la rivière, l’entreprise que j'avais formée. 
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Leurs intentions avaient été d'abord hostiles, mais notre conduite sage 
et ferme les avait ramenés à de meilleurs sentimens; tout portait à 
croire à la sincérité des témoignages d'amitié qu'ils nous prodiguaient. 
J'annonçai aux chefs mon intention d'emmener les Brésiliens, et ils y 
consentirent, bien qu’à regret. 

La plupart des Chambiroas n'avaient jamais vu de blancs avant notre 
passage, car les Brésiliens esclaves dont je viens de parler étaient 
mulâtres ou métis. Les femmes nous regardaient avec des gestes de 
surprise; elles entr'ouvraient nos vètemens pour voir si notre poitrine 
était de la couleur de notre figure, et ne tarissaient pas en exclama- 
tions d'étonnement. Ce fait indique combien peu de tentatives ont été 
faites par les Brésiliens pour explorer cette partie de leur vaste terri- 
toire. Je pus m'assurer que l'anthropophagie, qui existe à l'état de cou- 
tume chez plusieurs peuples du Brésil central, inspire aux Chambiroas 
autant d'horreur qu'à nous-mêmes. J'avais invité des chefs de cette 
nation à partager notre frugal repas; mais aucun ne voulut toucher à 
la viande de bœuf, car, ne connaissant pas d'animal d'aussi grande 
taille, ils se figuraient que cette chair devait être de la chair humaine, 
et ils avaient peine à cacher leur dégoût. Je cherchai en vain à leur 
faire comprendre la vérité. 

Le tambour, au sou duquel se faisaient nos apprèts de départ et nos 
diverses manœuvres, avait pour ces sauvages un charme tout particu- 
lier. Pendant presque toute la nuit, je fus obligé, à la prière des chefs, 
de faire promener la caisse à travers les rues du village. Tous les ha- 
bitans la suivaient, rangés par pelotons et se tenant par le bras; ils ne 
pouvaient se lasser de l'entendre, et, lorsque le tambour se taisait un 
instant, on me suppliait aussitôt de donner des ordres pour la conti- 
nuation de cet étrange concert. En revanche, nos armes à feu inspi- 
raient à ces Indiens une grande terreur. Le chef de la tribu étant venu 
me rendre visite, je lui fis les honneurs d’une salve de mousqueterie. 
Épouvanté par la détonation, il se jeta à terre avec tous ses guerriers, 
et nous eùmes toutes les peines du monde à leur persuader qu'ils n'é- 
taient point morts. 

Quelques jours nous avaient suffi pour visiter les principaux établis- 
semens de la petite peuplade qui nous avait si bien accueillis. Le mo- 
ment était venu de continuer notre pénible exploration. Nous allions 
nous retrouver au milieu des solitudes; ce n'était plus contre les 
hommes, mais contre la nature qu'il nous faudrait lutter. De terribles 
cascades obstruent la partie du fleuve qu'il nous restait à explorer. Je 
fis tous mes efforts pour déterminer quelques Indiens à nous servir de 
pilotes; mais ils refusèrent obstinément de partager nos périls. Ils nous 
recommandèrent seulement de ne jamais camper sur la rive occiden- 
tale, qui était habitée par des Indiens hostiles. 
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Rien n'était exagéré dans ce qu’on nous avait dit des dangers qui 
menacent le navigateur sur cette partie de l'Araguaïl. Nous franchimes 
plasieurs rapides, dans l'un desquels mon canot frappa trois fois sur 
des roches. Les jours suivans, nous surmontâmes plusieurs obstacles 
de même nature; une des pirogues chavira, néanmoins personne ne 
périt. Les cascades devenaient de plus en plus redoutables. IL fallut 
des prodiges d'adresse pour franchir ces cataractes multipliées, sans 
mous briser contre les roches. Quatre jours s’élaient déjà passés en 
pénibles efforts contre ces obstacles sans cesse renaissans, quand nous 
atteignimes la plus formidable des cascades, composée d'une succes- 
sion de rapides de plus de deux lieues de long. L'on fut obligé tantôt 
de traîner les embarcations sur les pierres, tantôt de les lancer sur un 
courant furieux. L'équipage, qui ne cessa toute la journée de travailler 
dans l'eau, était tellement exténué, que nous ne pûmes exécuter la 
tâche entière avant la nuit, et qu'il fallut dormir sur les rochers; le 
lendemain, nous sortimes de cette dangereuse passe, et dès-lors la 
navigation eût été des plus agréables, si la faim n'avait commencé à 
nous faire sentir son aiguillon. Heureusement nous approchions d'un 
lieu de halte, et l'on jugera si ce fut avec joie que j'aperçus enfin, après 
quelques jours de diète forcée, le pavillon brésilien flotter sur le fort 
de San-Juâo das duas Barras, situé un peu au-dessous de la jonction de 
l'Araguail avec le Tocantin. 

Le fort de San-Juào est construit sur une hauteur qui domine l'em- 
bouchure de l’Araguaïl dans le Tocantin. A notre approche, nous 
vimes que tout y était dans la plus grande confusion; la garnison avait 
pris nos embarcations pour une flottille de sauvages, elle élait sous les 
armes, et il fallut montrer notre passeport impérial avant d’être admis 
dans la place. A peine arrivés, nous songeâmes à nous procurer des 
vivres; mais notre déception fut des plus cruelles : la garnison ne se 
nourrissait que des envois qu'elle recevait tous les trois mois de la ville 
du Para, et l’on me dit que, par des circonstances inexplicables, il y 
avait retard dans les arrivages. Nous n'avions donc aucun espoir de 
nous ravitailler à San-Juào. Je ne tardai pas non plus à m’apercevoir 
que le commandant du fort, malgré les protestations les plus serviles, 
conservait quelque défiance à notre égard, car, bien qu’à mon arrivée 
il eût voulu me remettre jusqu'aux clés de la place, cela ne l'empêcha 
pas de me déclarer le lendemain qu'il ne pourrait m'autoriser à des- 
cendre le Tocantin. La supériorité numérique étant du côté de mon 
escorte, j'ai lieu de croire qu'il eût été fort embarrassé de faire exécuter 
ses ordres, si mon intention avait été de les braver; mais, après avoir 
exploré le cours de l’Araguaiïl, je me proposais au contraire de remon- 
ter le Tocantin et de revenir ainsi vers Goyaz par un nouveau chemin. 
Le commandant n'avait aucune objection à faire contre ce projet : seu- 
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lement, pour l’exécuter, il fallait des vivres, et il refusa de m'en don- 
ner, ou même de m'en vendre, à quelque condition que ce fût. J'eus 
beau lui représenter qu'en agissant ainsi, il exposait à périr de faim 
non-seulement des étrangers, ce qui pouvait à la rigueur l'intéresser 
assez peu, mais encore un nombre assez considérable de soldats brési- 
liens : rien ne put l'émouvoir. Je savais cependant que ses magasins 
étaient garnis de farine de manioc. Ce que je ne savais pas, c'est que 
cet homme ne reculait, pour s'enrichir, devant aucune exaction. Ses 
propres soldats n'élaient nourris que de jeunes crocodiles qu'il vendait 
un prix exorbitant à ceux-là même qui les avaient pêchés. Trois ans 
plus tard, on me donna tous ces détails au Para, où j'appris que la 
garnison du fort s'était révoltée contre ce chef indigne et l'avait fu- 
sillé. 

Les refus du commandant de San-Juâo me laissaient cruellement 
inquiet. Comment allais-je pourvoir à la nourriture de tant d'hommes, 
auxquels je devais encore imposer de si durs travaux? La pêche ne 
nous offrait que des ressources bien précaires. Enfin j'obtins, à force 
de supplications, quelques paniers de farine de manioc, et j'envoyai 
dans les bois quelques hommes de mon escorte, qui me rapporterent 
une assez grande quantité de châtaignes du Para : de plus, on consentit 
à me vendre la seule bête à cornes qui existât dans le fort, et que l'on 
y couservait comme objet de curiosité. Ce fut avec ces provisions, bien 
insuffisantes sans doule, que je cherchai à opérer la remonte du To- 
cantin. Cette tentative devait couronner dignement notre excursion. 

Bientôt nous nous engageâmes dans des cascades très difficiles à fran- 
chir, surtout pour des hommes déjà exténués par tant de privations. 
Une navigation de neuf jours nous conduisit à la mission de Boa-Vista. 
Les incidens qui marquèrent ces neuf jours empruntent toute leur 
signification au malaise que le découragement et la faim faisaient peser 
sur notre équipage. La découverte d'une tortue, la rencontre d'une 
embarcation pourvue d'un peu de viande sèche, suffisaient pour éveil- 
ler parmi nous des transports de joie. C'étaient de véritables événe- 
mens. J'eus aussi à comprimer une révolte qui n'avait d'autre cause 
que l'excès de la fatigue et de la faim. Une partie de mon équipage 
voulut m'imposer une halte que je regardais comme préjudiciable aux 
intérêts de l'expédition. Après quelques tentatives infructueuses pour 
ramener les révoltés au devoir, je dus leur annoncer que j'allais les 
abandonner dans le désert, habité par des Indiens hostiles; puis je fis 
prendre le large, bien résolu à ne continuer mon voyage qu'avec les 
hommes restés fidèles. Lorsque les révoltés virent ma contenance, ils 
demandèrent à capituler; mais ils n’obtinrent de rentrer dans les em- 
barcations qu’en les gagnant à la nage. 

Notre entrée à Boa-Vista fut vraiment triomphale, et quelques jours 
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de repos dans cette petite ville nous eurent bien vite fait oublier toutes 
nos peines. Nous descendimes à terre au milieu d'un discordant tapage 
produit à la fois par les sons peu harmonieux de la musique du pays, 
par des volées de cloches et des salves de mousquelerie, auxquelles 
répondaient les roulemens de notre tambour et les coups de fusil de 
mon escorte. Cet effroyable tintamarre dura jusqu'à la nuit. La ville de 
Boa-Vista est assez jolie, bien que toutes les maisons soient construitesen 
feuilles de palmier et en paille; l'église est spacieuse et bâlie avec les 
mêmes matériaux, à l'exception des assises, qui sont en pierre. C'est 
grace aux bons offices des missionnaires que cette bourgade s’est élevée 
assez récemment. La population est principalement composée de nè- 
gres de la province de Marañon. Il y a peu d'années, quelques cahntes, 
repaires de voleurs et d'assassins, existaient seules dans cet endroit; elles 
sont aujourd'hui remplacées par un village florissant, par une popu- 
lation bienveillante et paisible. 

Une excursion à travers les admirables forêts qui entourent Boa-Vista 
nous amena jusqu'aux villages habités par les Indiens Apinagés. Avant 
l'arrivée des missionnaires, ces sauvages atlaquaient les embarcations; 
souvent ils massacraient les équipages qui remontaient ou descendaient 
le Tocantin. Aujourd hui, les Apinagés sont plus pacifiques, et, bien que 
v'entretenant pas de relations très intimes avec les habitans de Boa-Vista, 
ils paraissent cependant avoir renoncé à leurs déprédations. Il est vrai 
que ces Indiens, entourés par la peuplade anthropophage des Chavantes, 
sentent le besoin de vivre en bonne intelligence avec les chrétiens, 
dont les armes à feu leur sont quelquefois d'un grand secours. Ces In- 
diens sont absolument nus; ils ont l'habitude de percer les oreilles des 
jeunes enfans, d'y passer de légers bâtons dont on augmente sans cesse 
le diamètre, et qu'on remplace enfin par des rondelles de bois qui di- 
latent le lobe de l'oreille au point de le faire pendre sur les épaules. Les 
Apinagés vivent réunis dans trois grands villages: nous passâämes la 
nuit dans le plus grand : l'on y préparait depuis plusieurs jours une 
fête singulière, à laquelle nous assistâämes. Tous ces Indiens étaient 
peints des couleurs les plus vives et parés de plumes éclatantes; des 
danses monolones durèrent toute la nuit, au bruit des trompes et des 
tambourins. Nous vimes successivement plusieurs couples portant leur 
nouveau-né dans un hamac, puis venant le présenter à la lune, qui 
brillait alors de tout son éclat. Un Indien d'une extrême agilité, et qui 
se livrait aux plus incroyables gambades, secouait avec violence une 
espèce de calebasse en forme de bouteille contenant de petits cailloux. 
Les femmes étaient admises à cette fête et formaient une longue ligne 
en face des hommes. Malgré l’état de surexcitation dans lequel la danse 
et la boisson avaient jeté les sauvages, ils n'eurent pour nous que les 
meilleurs procédés. 
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Quelques jours d’une navigation fatigante et périlleuse succédèrent 
aux jours de repos que nous avions passés à Boa-Vista. Nous atiei. 
gnîmes ainsi le village de Pexe, où nous devions abandonner nos em- 
barcations pour continuer par lerre notre route vers Goyaz. Avant d'ar. 
river à Pexe, nous ne rencontrâmes qu'un seul point intéressant : c'est 
le village de Porto-limperial, qui, sous le régime colonial, portait le 
nom de Porto-Real, et se trouve ainsi indiqué sur la plupart des cartes, 
ki s'offrit à nous une misérable population, mise en couple réglée 
par les sauvages. Une terreur continuelle pèse sur les habitans de Porto- 
Imperial. Les femmes n'osent pas aller à la fontaine laver leur linge 
et chercher de l’eau sans être accompagnées d'une nombreuse escorte 
d'hommes armés de fusils. Accablée par tant de maux, auxquels la 
famine vient nécessairement joindre ses atteintes, cette population, dé- 
cimée chaque année, disparaîtra bientôt, si des secours efficaces ne lui 
sont donnés. 

A partir de Pexe, nous allions rencontrer sur terre des dangers et 
des obstacles non moins redoutables que les cascades si péniblement 
franchies du Tocantin. Il fallait traverser les déserts qui forment le 
vaste delta bordé d'un côté par l'Araguaïl, de l'autre par le Tocantin. 
Notre marche fut ralentie, non-seulement par la fatigue et l'épuise- 
ment de nos mules, dont plusieurs ne purent nous suivre, mais aussi 
par les précautions qu'il fallut prendre contre les tribus sauvages dis- 
séminées dans ces solitudes. Nous étions sur le territoire de deux peu- 
plades renommées pour leur cruauté, les Chavantes et les Canouères. 
Bien que n'étant pas anthropophages, ces derniers sont plus redoulés 
encore que les Chavantes, et l'esprit a peine à admettre les traditions 
qui courent à leur sujet dans le pays. Naviguant constamment sur le 
Tocantin, les Canouëres ont l'habitude d'attacher les malheureux tom- 
bés entre leurs mains, et particulièrement les femmes, aux extrémités 
de leurs pirogues; ces infortunés se trouvent ainsi plongés dans l'eau 
chaque fois que la frèle embarcation s'élance au milieu des nom- 
breuses cascades qui interrompent le cours de la rivière. J'ai rencontré 
une pauvre femme qui n'avaitélé arrachée aux mains de ces misérables 
qu'après avoir vécu trois jours au milieu de ces tortures. 

Les plaines désolées qui s'étendent entre l'Araguail et le Tocantin 
conservent encore çà et là quelques traces de la civilisation dont l'ia- 
fluence bienfaisante les avait autrefois fécondées. Çà el là s'élèvent des 
bosquets de bananiers, d'orangers, ombrageant des ruines. Les rares 
villages qu'on traverse sont dépeuplés; la plupart des maisons sont in- 
cendiées. Le petit hameau d'Amaroléité, que nous eùmes à traverser, 
ne contenait plus qu'une douzaine d'habitans réduits au désespoir; toué 
le reste était déjà tombé sous la massue des sauvages, et, bien que les 
survivans fussent assurés de partager bientôt le même sort, l'amour du 
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lieu natal les retenait cependant encore sur ce sol inhospitalier. A Pi- 
lar seulement, nous pûmes respirer à loisir, et notre vue ne fut plus 
attristée par d'aussi affreux tableaux. Il faut avoir traversé les déserts 
baignés par l'Araguaïl et le Tocantin, pour connaître dans toute sa 
nudité l'état de misère et d'anarchie où languissent quelques parties 
du Brésil. 

Nous approchions de Goyaz, et bientôt nous pûmes rentrer dans 
cette ville, salués non plus par des rires sardoniques, mais par des cris 
d'enthousiasme et de reconnaissance. Cette excursion sur l’Araguaïl 
nous avait offert comme un résumé des fatigues ‘et des dangers de 
toute espèce qui attendent le voyageur sur les fleuves inexplorés et 
dans les forêts vierges du Brésil. Nous avions pu nous convaincre que 
l'absence presque totale de voies de communication est le plus grand 
obstacle qui s'oppose aux progrès de la civilisation dans ces contrées 
lointaines. Malheureusement trop peu d'efforts ont été tentés jusqu'à 
ce jour pour surmonter cet obstacle, et quelques incidens de notre 
excursion sur l'Araguaïl ont assez prouvé quelle est l'insouciance des 
Brésiliens pour ce qui touche aux élémens les plus essentiels de la 
prospérité d'un grand pays. Il serait à désirer que, prenant exemple 
sur les voyageurs européens, les Brésiliens se décidassent enfin à étu- 
dier sérieusement le vaste domaine qu'ils partagent encore avec la 
barbarie. Ce n'est pas assez d'exploiter, comme ils le font, quelques 
parties d'un immense terriloire : il faut établir des relations suivies et 
fécondes entre ces diverses régions, séparées jusqu'à ce jour par des 
forêts el des plaines incultes. Aujourd'hui, nous l'avons dit, c'est pour 
le naturaliste et le poète que le Brésil à surtout des charmes; c'est la 
nature inculte qu'on y vient étudier. Il serait temps qu'on y pût ad- 
mirer aussi l’action bienfaisante de l'industrie, du travail, et le triomphe 
complet de la civilisation. 


F. DE CASTELNAU. 
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Daus un moment où l'Europe est en feu, il y a peut-être quelque courage à 
s'occuper de simple poésie, à traduire un écrivain qui a été le chef de la jeune 
Allemagne et a exercé une grande influence sur le mouvement des esprits, 
non pas pour ses chants révolutionnaires, mais pour ses ballades les plus dé- 
tachées, ses stances les plus sereines. Nous aurions pu, dans l'œuvre d'Henri 
Heine, vous former un faisceau de baguettes républicaines auquel n'aurait pas 
même manqué la hache du licteur. Nous préférons vous offrir un simple bou- 
quet de fleurs de fantaisie, aux parfums pénétrans, aux couleurs éclatantes. 
Il faut bien que quelque fidèle, en ce temps de tumulte où les cris enroués 
de la place publique ne se laisent jamais, vienne réciter tout bas sa prière à 
l'autel de la poésie. 

On à pu apprécier ici même le talent d'Henri Heine dans ses poèmes satiri- 
ques. Atta-Troll et le Voyage d'Hiver sont encore dans toutes les mémoires. 
Cette fois nous donnons comme une anthologie tirée de ses divers recueils du 
Buch der Lieder (Livre des chants). Avant de citer ces pièces, qui perdent né- 
cessairement beaucoup, privées des graces du style et du rhythme, nous vou- 
drions tenter une appréciation du talent poétique d'Henri Heine, ce Byron 
de l'Allemagne à qui il n’a manqué, pour être aussi populaire en France, que 
le titre de lord, la mise en scène de son génie, — et une traduction complète. 
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Henri Heine est, si ces mots peuvent s'accoupler, un Voltaire pittoresque et 
sentimental, un sceptique du xvue siècle, argenté par les doux rayons bleus 
du clair de lune allemand. Rien n’est plus singulier et plus inattendu que ce 
mélange involontaire d’où résulte l'originalité du poète. A l'opposé de beaucoup 
de ses compatriotes, farouches Teutons et gallophages, qui ne jurent que par 
Hermann, Henri Heine a toujours beaucoup aimé les Français; si la Prusse 
est la patrie de son corps, la France est la patrie de son esprit. Le Rhin ne sé- 
pare pas si profondément qu'on veut bien le dire les deux pays, et souvent la 
brise de France, franchissant les eaux vertes où gémit la Lurley sur son rocher, 
balaie, de l’autre côté, l'épaisse brume du Nord et apporte quelque gai refrain 
de liberté et d’incrédulité joyeuse, que l’on ne peut s'empêcher de retenir. 
Heine en a retenu plus que tout autre, de ces chansons aimablement impies 
et férocement légères, el il est devenu un terrible railleur, ayant toujours son 
carquois plein de flèches sarcastiques, qui vont loin, ne manquent jamais leur 
but et pénètrent avant. Ah! plus d’un qui n’en dit rien, et tâche de faire bonne 
contenance, quoiqu'il soit mort depuis long-temps de sa blessure, a dans le 
flanc le fer de l’un de ces dards empennés de métaphores brillantes. Tous ont été 
criblés, les dieux anciens et les dieux nouveaux, les potentais et les conseillers 
auliques, les poètes barbares ou sentimentaux, les tartufes et les cuistres de 
toute robe et de tout plumage. Nul tireur, fût-il aussi adroit qu’un chasseur 
tyrolien, n’a abattu un pareil nombre des noirs corbeaux qui tournent et 
croissent au-dessus du Kyffhauser, la montagne sous laquelle dort l'empereur 
Frédéric Barberousse, et si l'Épiménide couronné ne se réveille point, certes, ce 
n'est pas la faute du brave Henri; dans son ardeur de viser et d'atteindre, il a 
même lancé à travers sa sarbacane, sur la patrie allemande, sur la vieille femme 
de là-bas, comme il l'appelle, quelques pois et quelques houppes de laine 
rouge, cachant une fine pointe, qui ont dù réveiller parfois, dans son fauteuil 
d'ancètre, la pauvre grand'mère rèvassant et radotant. 

Il n'a pas manqué jusqu'à présent de ces esprits secs, haineux, d’une luci- 
dité impitoyable, qui ont manié l'ironie, cette hache luisante et glacée, avec 
l'adresse froide et l'impassibilité joviale du bourreau; mais Henri Heine, quoi- 
qu'il soit aussi cruellement habile que pas un d'eux, en diffère essentiellement 
au fond. Avec la haine, il possède l'amour, un amour aussi brûlant que la 
haine est féroce; il adore ceux qu'il tue; il met le dictame sur les blessures 
qu'il a faites el des baisers sur ses morsures. Avec quel profond étonnement 
il voit jaillir le sang de ses victimes, et comme il éponge bien vite les filets 
pourpres et les lave de ses larmes! 

Ce n'est pas un vain cliquetis d’antithèses de dire littérairement d'Henri 
Heine qu’il est cruel et tendre, naïf et perfide, sceptique et crédule, lyrique et 
prosaïque, sentimental et railleur, passionné et glacial, spirituel et pittoresque, 
anlique et moderne, moyen-âge et révolutionnaire. Il a toutes les qualités et 
même, si vous voulez, tous les défauts qui s’excluent; c’est l'homme des con- 
traires, et cela sans eflort, sans parti pris, par le fait d’une nature panthéiste 
qui éprouve toutes les émotions et perçoit toutes les images. Jamais Protée 
n'a pris plus de formes, jamais dieu de l'Inde n’a promené son ame divine 
dans une si longue série d’avatars. Ce qui suit le poète à travers ces mutations 
perpétuelles et ce qui le fait reconnaitre, c'est son incomparable perfection 
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plastique. Il taille comme un bloc de marbre grec les troncs noueux et dif- 
formes de cette vieille forêt inextricable et touffue du langage allemand à tra- 
vers laquelle on n’avançait jadis qu'avec la hache et le feu; grace à lui, l'on 
peut marcher maintenant dans cet idiome sans être arrêté à chaque pas par 
les lianes, les racines tortueuses et les chicots mal déracinés des arbres cenx 
tenaires; — dans le vieux chène teutonique, où l’on n'avait pu si long-temps 
qu’ébaucher à coups de serpe l’idole informe d'Irmensul, il a sculpté la statne 
harmonieuse d’Apollon; il a transformé en langue universelle ce dialecte que 
les Allemands seuls pouvaient écrire et parler sans cependant toujours se 
comprendre eux-mêmes. 

Apparu dans le ciel littéraire un peu plus tard, mais avec non moins d'éclat 
que la brillante pléiade où brillaient Wieland , Klopstock , Schiller et Goethe, 
il a pu éviter plusieurs défants de ses prédécesseurs. On peut reprocher à Klops- 
tock une fatigante profondeur, à Wieland une légèreté outrée, à Schiller un 
idéalisme parfois absurde; enfin, Goethe, affectant de réunir la sensation, le 
sentiment et l'esprit, pèche souvent par une froideur glaciale. Comme nous 
avons dit, Henri Heine est naturellement sensible, idéal, plastique, et avant 
tout spirituel. 11 n’est rien entré de Klopstock dans la formation de son talent, 
parce que Sa nature répugne à tout ce qui est ennuyeux; il a de Wieland la 
sensualité, de Schiller le sentiment, de Goethe la spiritualité panthéistique:; il 
ne tient que de lui-même son incroyable puissance de réalisation. Chez lui, 
l'idée et la forme s'identitient complétement; personne n'a poussé aussi loin le 
relief et la couleur. Chacune de ses phrases est un microcosme animé et bril- 
lant; ses images semblent vues dans la chambre noire; ses figures se déta- 
chent du fond et vous causent par l'intensité de l'illusion la même surprise 
craintive que des portraits qui descendraient de leur cadre pour vous dire bon- 
jour. Les mots chez lui ne désignent pas les objets, ils les évoquent. Ce n'est 
plus une lecture qu'on fait, c'est une scène magique à laquelle on assiste; 
vous vous sentez enfermer dans le cercle avec le poète, et alors autour de vous 
se pressent avec un tumulte silencieux des êtres fantastiques d’une vérité sai- 
sissante; il passe devant vos yeux des tableaux si impossiblement réels, que 
vous éprouvez une sorte de vertige. 

Rien n’est plus singulier pour nous que cet esprit à la fois si français et si 
allemanii. Telle page étincelante d'ironie et qu'on croirait arrachée à Candide 
a pour verso une légende digne de figurer dans la collection des frères Grimm, 
et souvent, dans la même strophe, le docteur Pangloss philosophe avec une 
elfe où une nixe. Au rire strident de Voltaire, l'enfant au cor merveilleux mêle 
une nole mélancolique où revivent les poésies secrètes de la forêt et les frai- 
ches inspirations du printemps; le railleur s’installe familièrement dans un 
donjon gothique ou se promène sous les arceaux d’une cathédrale; 11 com- 
mence par se moquer des hauts barons et des prêtres, mais bientôt le senti- 
ment du passé le pénètre, les armures bruissent le long des murailles; les 
couleurs des blasons se ravivent, les roses des vitraux étincellent, l'orgue 
murmure; le paladin sort de son château féodal sur son coursier caparaçonné; 
le prêtre, la chasuble au dos, monte les marches de l'autel, et jamais poète 
épris de chevalerie et d’art catholique, ni Uhland, ni Tieck , ni Schlegel, dont 
il a tant de fois tourné le romantisme eu ridicule, n'ont si fidèlement dépeint 
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et si bien compris le moyen-âge. La force des images et le sentiment de là 
beauté ont rendu pour quelques strophes notre ricaneur sérieux; mais voilà 
qu'il se moque de sa propre émotion et passe sur ses yeux remplis de larmes 
sa manche bariolée de bouflon , et fait sonner bien fort ses grelots et vous 
éclate de rire au nez. Vous avez été sa dupe; il vous a tendu un piége senti- 
mental où vous êtes tombé comme un simple Philistin. — J1 le dit, mais il 
menl; il a été attendri en effet, car tout est sincère dans cette nature mul- 
tiple. Ne l'écoutez pas, quand il vous dit de ne croire ni à son rire ni à ses 
pleurs; rire d'hyène, larmes de crocodile; — pleurs et rires ne s’imitent pas 
ainsi! 

Le Buch der Lieder (Livre des chants) contient plusieurs ballades où, malgré 
l'accent railleur, palpite la vie intime des temps passés. Le chevalier Olaf se 
fait remarquer par le plus habile mélange de grace et de terreur. Cela est char- 
mant et cela donne froid dans le dos. —Olaf a séduit la fille du roi; il faut qu'il 
l'épouse pour légitimer sa faute, mais il doit payer, la noce achevée, sa har- 
diesse de sa tête! La princesse est pâle comme une morte, le roi sombre et 
soucieux, le bourreau attendri; le ehevalier Olaf seul salue d’un air gai son 
beau-père et sourit de ses lèvres vermeilles; il ne regrette pas ce qu'il a fait et 
ne trouve pas son bonheur acheté trop cher. Il envoie un adieu plein de recon- 
naissance à lout ce qui l'entoure, à la nature, à la providence, aux braux yeux 
couleur de violette qui lui ont été si fatals et si doux!— Quel tableau grandiose et 
fantastique que celui du roi Harald Harfagar endormi au fond de la mer dans 
les bras d’une ondine amoureuse, et qui tressaille lorsque les vaisseaux des 
pirates normands passent au-dessus de sa tête! — Et dans la ballade d’Alman- 
zor, qui, voyant dans la mosquée de Cordoue les colonnes de porphyre con- 
tinuer à soutenir les voûtes de l’église du dieu des chrétiens comme elles avaient 
porté la coupole du temple d'Allah, courbe sa tête sous l’eau du baptême et 
trouve le moyen de rester le dernier à la fête d’une gaiante châtelaine, si bien 
que les colonnes indignées se rompent et croulent en débris, faisant hurler de 
douleur anges et saints sous leurs décombres, — quelle verve sceptique! quelle 
haute philosophie à travers le luxe éblouissant des images et l'enchantement 
oriental de la poésie! Le Romancero morisco n’a rien de plus vif, de plus écla- 
tant, de plus arabe; mais à quoi bon donner un échantillon, quand on peut 
ouvrir l'écrin lui-même? 


LE CHEVALIER OLAF. 


L 


Devant le dôme se tiennent deux hommes, portant tous deux des manteaux 
rouges; l’un est le roi, l’autre est le bourreau. 

Et le roi dit au bourreau : — Au chant des prêtres, je vois que la cérémonie 
va finir; tiens prête ta bonne hache. 

Les cloches sonnent, les orgues ronflent, et le peuple s'écoule de l’église. 
Au milieu du cortége bigarré sont les nouveaux époux en costume d'apparat. 

L'une est la fille du roi : elle est iriste, inquiète, pàle comme une morte; 
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l'autre est sire Olaf, qui marche avec assurance et sérénité : sa bouche ver- 
meille sourit. 

Et, avec le sourire sur ses lèvres vermeilles, il dit au roi, sombre et sou- 
cieux : « Je te salue, beau-père; c'est aujourd'hui que je dois te livrer ma tête. 

«Je dois mourir aujourd'hui... Oh! laisse-moi vivre seulement jusqu'à 
minuit, afin que je fête mes noces par un festin et par des danses. 

« Laisse-moi vivre, laisse-moi vivre jusqu'à ce que le dernier verre soit 
vidé, jusqu’à ce que la dernière danse soit dansée..….. Laisse-moi vivre jus- 
qu'à minuit. » 

Et le roi dit au bourreau : « Nous octroyons à notre gendre la prolonga- 
tion de sa vie jusqu'à minuit... Tiens prête la bonne hache. » 


IL. 


Sire Olaf est assis au banquet de ses noces, il vide son dernier verre; l'épousée 
s'appuie sur son épaule et gémit. — Le bourreau se tient devant la porte. 

Le bal commence, et sire Olaf étreint sa jeune femme, et, dans une valse 
emportée, ils dansent à la lueur des flambeaux la dernière danse. — Le bour- 
reau se tient devant la porte. 

Les violons jettent des sons joyeux, les flûtes soupirent tristes et inquiètes; 
les spectateurs ont le cœur serré en voyant danser les deux époux. — Le 
bourreau se tient devant la porte. 

Et, tandis qu'ils dansent dans la salle resplendissante, sire Olaf murmure 
à l'oreille de sa femme : « Tu ne sais pas combien je t'aime! Il fera si froid 
dans le tombeau! » — Le bourreau se tient devant la porte. 


IL. 


«Sire Olaf, il est minuit; ta vie est écoulée! Tu la perds en expiation d'avoir 
suborné une fille de roi.» 

Les moines murmurent les prières des agonisans; l'homme au manteau 
rouge altend, armé de sa hache brillante, auprès du noir billot. 

Sire Olaf descend le perron de la cour, où luisent des torches et des épées. 

Un sourire voltige sur les lèvres vermeilles du chevalier, et, de sa bouche 
souriante, il dit : 

« Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui étoilent le ciel. Je bénis 
aussi les petits oiseaux qui gazouillent dans l'air. 

« Je bénis la mer, je bénis la terre et les fleurs qui émaillent les prés; je 
bénis les violettes, elles sont aussi douces que les yeux de mon épousée. 

« O les doux yeux de mon épousée, les yeux couleur de violettes, c'est par 
eux que je meurs! Je bénis aussi le feuillage embaumé du sureau sous 
lequel tu l'es donnée à moi. » 


HARALD HARFAGAR. 


Le roi Harald Harfagar habite les profondeurs de l'Océan avec une belle fée 
de la mer; les années viennent et s'écoulent. 
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Retenu par ie charme et les enchantemens de l'ondine, il ne peut ni vivre 
ni mourir, voilà déjà deux cents ans que dure son bienheureux martyre. 

la tête du roi repose sur le sein de la douce enchanteresse, dont il regarde 
les yeux avec une amoureuse langueur,; il ne peut jamais les regarder assez 

Sa chevelure d’or est devenue gris d'argent; les pommettes de ses joues sail-. 
lissent sous sa peau jaunie; son corps est flét:i et cassé. 

Parfois il s'arrache tout à coup à son rêve d'amour, quand les flots bruis- 
sent violemment au-dessus de sa tête et que le palais de cristal tremble. 

Parfois il croit entendre au-dessus des vagues, dans le vent qui passe, un 
cri de guerre normand; il se lève en sursaut, il tressaille de joie, il étend ses 
bras, mais ses bras retombent lourdement. 

Parfois il croit entendre au-dessus de lui des marins qui chantent et célè- 
brent dans leurs chansons guerrières les exploits du roi Harald Harfagar. 

Alors le roi gémit, sanglotte et pleure du fond de son cœur. La fée de la 
mer se penche vivement sur lui et lni donne un baiser de sa bouche rieuse. 


Almanzor. 


L, 


Dans le dôme de Cordoue s'élèvent treize cents colonnes, treize cents co— 
lonunes gicantesques soutiennent la vaste coupole. 

Et colonnes, coupole et murailles sont couvertes depuis le haut jusqu'en 
bas de sentences du Coran, arabesques charmantes artistement enlacées. 

Les rois mores, jadis, bâtirent celte maison à la gloire d'Allah, mais les 
temps ont changé, et avec les temps l'aspect des choses. 

Sur la tour où le muezzin appelait à la prière bourdonne maintenant le glas 
mélancolique des cloches chrétiennes. 

Sur les degrés où les croyans chantaient la parole du prophète, les moines 
tonsurés célèbrent maintenant la lugubre facétie de leur messe. 

Et ce sont des géouflexions et des contorsions devant des poupées de bois 
peint, et tout cela beugle et mugit, et de sottes bougies jettent leurs lueurs 
sur des nuages d'encens. 

Daus le dôme de Cordoue se tient debout Almanzor-ben-Abdullah, qui re- 
garde tranquillement les colonnes et murmure ces mots : 

« O vous, colonnes, fortes et puissantes autrefois, vous embellissiez la mai- 
son d'Allah, maintenant vous rendez servilement hommage à l’odieux culte 
du Christ! : 

« Vous vous accommodez aux temps, et vous portez patiemment votre far- 
deau. Hélas! et moi qui suis d'une matière plus faible, ne dois-je encore plus 
patiemment accepter ma charge? » 

Et le visage serein, Almanzor-ben-Abdullah courba sa tête sur le splendide 
baptistère du dôme de Cordoue. 


Ir. 


Il sort vivement du dème et s'élance au galop de son coursier arabe; les 
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boucles de ses cheveux encore trempées d’eau bénite et les plumes de son 
chapeau flotient au vent. 

Sur la route d’Alkoléa, où coule le Guadalquivir, où fleurissent les aman- 
diers blancs, où les oranges d'or répandent leurs senteurs, 

Sur cetle route, le joyeux chevalier chevauche, siffle et chante de plaisir, et 
sa voix se mêle au gazouillement des oiseaux et au bruissement du fleuve, 

Au château d’Alkoléa demeure Clara d’Alvarès, et, pendant que son père se 
bat en Navarre, elle se réjouit sans contrainte. 

Et Almanzor entend au loin retentir les cymbales et les tambours de la fête, 
el il voit les lumières du château scintiller à travers l'épais feuillage des 
arbres. 

Au château d'Alkoléa dansent douze dames parées; douze chevaliers parés 
dansent avec elles. Cependant Almanzor est le plus brillant de ces paladins. 

Comme il papillonne daus la salle, en belle humeur, sachant dire à toutes 
les dames les flatieries les plus charmantes! 

Il baise vivement la belle main d'Isabelle et s'échappe aussitôt, puis il s'as- 
sied devant Elvire et la regarde hardiment dans les yeux. 

Il demande en riant à Léonore s'il lui plait aujourd'hui, et il montre la 
croix d'or brodée sur son pourpoint. 

Il jure à chaque dame qu'elle règne seule dans son cœur, et « aussi vrai 
que je suis chrétien! » jure-t-il trente fois dans la même soirée. 


II]. 


Au château d’Alkoléa, le plaisir et le bruit ont cessé. Dames et chevaliers 
ont disparu, et les lumières sont éteintes. 

Dona Clara et Almanzor sont restés seuls dans la salle; la dernière lampe 
verse sur eux sa Jueur solitaire. 

La dame est assise sur un fauteuil, le chevalier est placé sur un escabeau, 
et sa tête, alourdie par le sommeil, repose sur les genoux de sa bien-aimée. 

La dame, affectueuse et attentive, verse d'un flacon d’or de l'essence de 
rose sur les boucles brunes d'Almanzor, et il soupire du plus profond de son 
cœur. 

De ses lèvres suaves, la dame, affectueuse et attentive, dépose un doux bai- 
ser sur les boucles brunes d'Almanzor, et un nuage assombrit le front du che- 
valier endormi. . 

La dame, affectueuse et attentive, pleure, et un flot ce larmes tombe de ses 
yeux brillans sur les boucles brunes d'Almanzor, et les lèvres du chevalier 
frémissent. 

Et il rêve : il se retrouve la tête profondément courhée et mouillée par l'eau 
du baptême dans le dôme de Cordoue, et il entend beaucoup de voix con- 
fuses. 

Il entend murmurer toutes les colonnes gigantesques; —- elles ne veulent 
plus porter leur fardeau, et tremblent de colère et chancellent. 

Et elles se brisent violemment; le peuple et les prêtres blémissent, la cou- 
pole s'écroule avec fracas, et les dieux chrétiens se lamentent sous les dé- 
cymbres. 
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L'Évocation. 


Le jeune franciscain est assis solitaire dans sa cellule, il lit dans le vieux 
grimoire intitulé : la Contrainte de l'Enfer. 

Et comme minuit sonne, il n’y tient plus, et, les lèvres blêmies par la peur, 
il appelle les esprits infernaux : Esprits! tirez-moi de la tombe le corps de la 
plus belle femme, prètez-lui la vie pour celte nuit; — je veux m'édifier sur ses 
charmes. 

Il prononce la terrible formule d'évocation, et aussitôt sa fatale volonté 
s'accomplit; la pauvre beauté morte arrive enveloppée de hlanes tissus. 

Son regard est triste. De sa froide poitrine s'élèvent de douloureux soupirs. 
La morte s'assied près du moine; — ils se regardent et se taisent. 


Les Ondines. 


Les flots battent la plage solitaire; la lune est levée; le chevalier repose 
étendu sur la dune blanche, et se laisse aller aux mille rêveries de sa pensée. 

Les belles ondines, vêtues de voiles blancs, quittent les profondeurs des 
eaux. Elles s'approchent à pas légers du jeune homme, qu’elles croient réelle- 
ment endormi. 

L'une touche avec curiosité les plumes de sa barette; l'autre examine son 
baudrier et son heaume. 

La troisième sourit, et son œil étincelle; elle tire l'épée du fourreau, et, ap- 
puyée sur l'acier brillant, elle contemple le chevalier avec ravissement,. 

La quatrième sautille çà et là autour de lui, et chantonne tout bas : « Oh! 
que ne suis-je ta maitresse, chère fleur de chevalerie ! » 

La cinquième baise la main du chevalier avec une ardeur voluptueuse; la 
sixième hésite, et s'enhardit enfin à lui baiser les lèvres et les joues. 

Le chevalier n’est pas un sot; il se garde bien d'ouvrir les yeux, et se laisse 
tranquillement embrasser par les belles ondines au clair de lune. 


Le Tambour-Maior. 


C'est le tambour-major. Comme il est déchu! Du temps de l'empire, il flo- 
rissait, il était pimpant et joyeux. 

I balançait sa grande canne avec le sourire du contentement; les tresses d'ar- 
gent de son habit resplendissaient aux rayons du soleil. 

Lorsqu'aux roulemens du tambour il entrait dans les villes et les villages, 
il trouvait de l'écho dans le cœur des femmes et des filles. 

Il venait, voyait — et triomphail de toutes les belles; sa noire moustache 
était trempée des larmes sentimentales de nos Allrmandes. 

Il nous fallait bien le souffrir! Dans chaque pays où passaient les conqué- 
rans étrangers, l'empereur subjuguait les hommes, le tambour-major les 
femmes. 

Nous avons long-temps supporté cette affliction, patiens comme des chênes 
allemands, jusqu'au jour où nos gouvernans légitimes nousinsinuèrent l'ordre 
de nous affranchir. 

Comme le taureau dans l'arène du combat, nous avous levé les cornes, se- 
coué le joug français et entonné les dithyrambes de Kærner. 
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O les terribles vers! Ils firent un effroyable mal aux orvilles des tyrans! 
L'empereur et le tambour-major s'enfuirent terrifiés par ces accens. 

Tous les deux ils reçurent le châtiment de leurs péchés, et ils firent une 
misérable fin. L'empereur Napoléon tomba aux mains des Anglais. 

Sur le rocher de Sainte-Hélène, ils lui infligèrent un infâme supplice, 1 
mourut à la fin d'un cancer à l'estomac. 

Le tambour-major fut également destitué de sa position. Pour ne pas mou- 
rir de faim, il est réduit à servir comme portier dans notre hôtel. 

Il allume les poêles, frotte les parquets, porte le bois et l'eau. Avec sa tête 
grise et branlante, il monte haletant les escaliers. 

Chaque fois que mon ami Fritz vient me faire visite, il ne se refuse jamais 
le plaisir de railler et de tourmenter ce pauvre homme au corps si maigre et 
si long. 

Laisse là la raillerie, à Fritz! H ne sied pas aux fils de la Germanie d’acca- 
bler de sottes plaisanteries la grandeur déchue. 

Tu dois, il me semble, traiter avec respect des gens de cette espèce; — il se 
peut bien que ce vieux soit ton père du côté maternel! 


Nous ne pouvons que mentionner ici quelques autres baïlades déjà connues 
en France. Les Deux Grenadiers, par exemple, où se trouve l'idée de la Revue 
nocturne de Sedlitz, qui ne parut que long-temps après. Dona Clara est pour 
ainsi dire le pendant d'Almanzor. Là, c'est un musulman qui trahit sa foi 
pour l'amour d'une chrétienne; ici, un juif prend le costume d'un chevalier 
pour séduire la fille d'un alcade. La scène se passe dans des jardins délicieux; 
c'est une longue causerie amoureuse où la jeune fille laisse échapper çà et là 
des railleries contre les juifs sans savoir qu'elles vont frapper douloureuse- 
ment au cœur de l'amant. La conclusion est que le faux chevalier, après avoir 
pressé dans ses bras la jeune Espagnole, lui avoue qu'il est le fils du grand 
rabbin de Saragosse. Le trait railleur manque rarement, chez Heine, au dé- 
noùment des ballades les plus colorées et les pius amoureuses. Pourtant le 
Pèlerinage à Kevlaar est une légende toute catholique, dont rien ne dérange le 
sentiment religieux. Il s'agit d’un pèlerinage vers une certaine chapelle où la 
Sainte-Vierge guérit tous les malades. L'un lui présente un pied, l'autre une 
main de cire, selon l'usage, pour indiquer la partie de son corps qui souffre. 
Un jeune homme apporte à la Vierge un petit cœur de cire, car il est malade 
d'amour. — La nuil suivante, le jeune homme est endormi; sa mère, en le 
veillant, s'est endormie aussi; mais elle voit en rêve la mère de Dieu qui entre 
dans la chambre sur la pointe du pied. Marie se penche sur le malade, appuie 
doucement la main sur son cœur et disparait. — Les chiens aboyaient si fort 
dans la cour, que la vieille femme se réveilla. Son fils était mort, « les lueurs 
rouges du matin se jouaient sur ses joues blanches. 

«La mère joignit pieusement les mains, et pieusement, à voix basse, elle 
chanta : Gloire à toi, Marie! » 

Mais il faudrait en citer bien d’autres; — achevons plutôt d'apprécier en- 
core les caractères généraux du talent d'Henri Heine. Il a, entre autres qua- 
lités, le sentiment le plus profond de la poésie du Nord, quoique méridional 
par tempérament, comme lord Byron, qui, né dans la brumeuse Angleterre, 
n'en est pas moins nn fils du soleil; — il comprend à merveille ces légendes 
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de la Baltique, ces tours où sont enfermées des filles de rois, ces femmes au 
plumage de cygne, ces héros aux cuirasses d'azur, ces dieux à qui les corbeaux 
parlent à l'oreille, ces luttes géantes sur un frèle esquif ou sur une banquise 
à la dérive. Un reflet de l’'Edda colore ses ballades comme une aurore boréale; 
ces scènes de carnage et d'amour, de voluptés fatales et d’influences mysté- 
rieuses, conviennent à sa manière contrastée. Mais, ce à quoi il excelle, c'est 
à la peinture de tous les êtres charmans et perfides, ondines, elfes, nixes, 
wilis, dont la séduction cache un piége, et dont les bras blancs et glacés vous 
entrainent au fond des eaux dans la noire vase, sous les larges feuilles des 
nénufars. Il faut dire que, malgré les galanteries italiennes de ses terzines, les 
hyperboles et les concetti de ses sonnets, toute femme est pour Heine quelque 
peu nixe où wili, et lorsque dans un de ses livres il s'écrie, à propos de Lusi- 
gnan, amant de Mélusine : « Heureux homme dont la maitresse n'était serpent 
qu'à moitié! » il livre en une phrase le secret intime de sa théorie de l'amour. 

Henri Heine, dans ses poésies les plus amoureuses et les plus abandonnées, 
a toujours quelque chose de soupconneux et d’inquiet; l'amour est pour lui 
un jardin plein de fleurs et d'ombrages, mais de fleurs vénéneuses et d'om- 
brages mortifères; des sphinx au visage de vierge, à la gorge de femme, à la 
croupe de lionne, aiguisent leurs griffes tout en souriant du haut de leurs socles 
de marbre; au milieu de l'étang jouent avec les cygnes de belles nymphes nues 
qui ont leurs raisons pour ne pas se montrer plus bas que la ceinture; dans 
ce dangereux paradis, les chants sont des incantations, le regard fascine, les 
parfums causent le vertige, les couleurs éblouissent, la grace est pertfide, la 
beauté fatale; les bouches froides donnent des baisers brûlans, les bouches 
brûlantes des baisers de glace; toute séduction trompe, tout charme est un 
danger, l’idée de la trahison et de la mori se repraduit à chaque instant; le 
poèle a l'air d’un homme qui caresse un tigre, joue avec le serpent cobra- 
capello, ou fait vis-à-vis à quelque charmante morte dans un bal de fantômes; 
cependant ce péril lui plait et l'attire; il vient, comme l'oiseau, au siffle- 
ment de la vipère, et il aime à cueillir le vergiss mein nicht au bord des rives 
glissantes. | 

Dans la Nord-Sée (Mer du Nord), le poète a peint des marines bien supé- 
rieures à celles de Backhuysen, de Van de Velde et de Joseph Vernel; ses 
strophes ont la grandeur de l'Océan , et son rhythme se balance comme les 
vagues. Il rend à merveille les splendides écroulemens des nuages, les volutes 
de la houle brodant le rivage d'une frange argentée, tous les aspects du ciel 
et de l’eau dans le calme et dans l'orage. Shelley et Byron seuls ont possédé 
à ce degré l'amour et le sentiment de la mer; mais, par un caprice singulier, 
au bord de cette Baltique, devant ces flots glacés qui viennent du pôle, notre 
Allemand se fait Grec. C'est Poseidon qui lève sa tête au-dessus de cette eau 
bleue et froide, gonflée par la fonte des glaciers polaires. Au lieu des évéques 
de mer et des ondines, il fait jouer dans l’écume des tritons classiques, par un 
anachronisme et une transposition volontaires, comme s'en sont permis de 
tout temps les grands coloristes, Rubens el Paul Véronèse entre autres; il in- 
troduit dans la cabane de la fille du pêcheur un dieu d'Homère déguisé, — et 
lui-même ne représente pas mal Phébus-Apollon, avec une chemise rouge de 
matelot, des braies goudronnées, et condamné, non plus à garder les trou- 
peaux chez Admète, mais à pêcher le hareng dans la mer du Nord. 
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Ceci est pour le côté purement pittoresque et descriptif; mais à la contem- 
plation de la nature se mêlent des rèveries philosophiques et des souvenirs 
d'amour. L'immensité rend sérieux; la bouche du poète, cet arc rouge qui dé- 
cochait tant de sarcasmes, se détend. Éloigné du danger, c’est-à-dire de la 
femme, Henri Heine se tient moins sur ses gardes; la mer interposée le ras- 
sure; l'idéal chaste et noble se reforme; l'ange pur succède au monstre gra- 
cieux, et, en se penchant sur la mer, le poète aperçoit au fond de l’abime et 
dans la transparence des eaux la ville engloutie et vivante où s’accoude à la 
fenêtre la belle jeune fille qu'il aimerait sans crainte et sans jalousie. 

Nous regrettons de ne pouvoir citer l'ensemble de ce poème étrange, où sæ 
déroulent tant d'impressions poétiques, rêveries, amours, souffrances, fan- 
taisie, enthousiasme, ivresse. C'est l'analyse entière de l'ame du poète, avec 
ses contrastes les plus variés. Dans celte courte traversée de Hambourg à Héli- 
goland, puis de cette île à Brême probablement , sur quelque mauvais paque- 
bot chargé de grossiers matelots et de passagers ennuyeux, la pensée du rê- 
veur s'isole et se fait grande comme l'infini. Quel est ct amour qui l'oppresse 
cependant, et qui, çà et là, traverse comme un éclair ces vagues idées, parfois 
imprégnées des brumes du Nord, parfois affectant une précision classique? 
C'est dans un autre de ses poèmes, intitulé {ntermezzo, qu'on trouverait peut- 
être le secret de ces aspirations, de ces souffrances. Là se découpe plus nette- 
ment la forme adorée, la beauté à la fois idéale et réelle qui fut pour Heine ce 
qu'est Laure pour Pétrarque, Béatrice pour Dante. Mais c'est assez d'avoir osé 
rendre quelques pages du Livre des Chants. La traduclion n’est peut-êlre qu'un 
tableau menteur, qui ne peut fixer d'aussi vagues images, merveilleuses et fu- 
gitives comme les brumes colorées du soir. 


Couronnement. 


Chansons! mes bonnes chansons! debout, debout, et prenez vos armes! 
Faites sonner les trompettes el élevez-moi sur le pavois cette jeune belle qui 
désormais doit régner sur mon cœur en souveraine. 

Salut à toi, jeune reine ! 

Du soleil qui luit là-haut j'arracherai l'or rutilant et radieux, el j'en for- 
merai un diadème pour ton front sacré. — Du satin azuré qui flotte à la voûte 
du ciel, et où scintillent les diamans de la nuit, je veux arracher un magni- 
fique lambeau, et j'en ferai un manteau de parade pour les royales épaules. 
Je Le donnerai une cour de pimpans sonnets, de fières terzines et de stances 
élégantes; mon esprit te servira de coureur, ma fantaisie de bouffon, et 
Mon humour sera lon héraut blasonné. Mais, moi-même, je me jetterai à Les 
pieus, reine, et, agenouillé sur un coussin de velours rouge, je te ferai hom- 
mage du reste de raison qu'a daigné me laisser l’auguste princesse qui l'a pré- 
cédée dans mon cœur. 


Le Crépuscule. 


Sur le pâle rivage de la mer je m'assis rêveur et solitaire. Le soleil décli- 
nait et jetait des rayons ardens sur l'eau, et les blanches, larges vagues, 
poussées par le reflux, s'avancaient écumeuses et mugissantes. C'était un fracas 
étrange, un chuchotement et un sifflement, des rires et des murmures, -des 
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soupirs et des râles, entremêlés de sons caressans comme des chants de ber- 
ceuses. — 11 me semblait ouir les récits du vieux temps, les charmans contes 
des féeries qu'autrefois, tout petit encore, j'entendais raconter aux enfans du voi- 
sinage alors que, par une soirée d'été, accroupis sur les degrés de pierre de la 
porte, nous écoutions en silence le narrateur, avec nos jeunes cœurs attentifs 
et nos yeux tout ouverts par la curiosité, pendant que les grandes filles, assises 
à la fenètre au-dessus de nous, près des pots de fleurs odorantes, et sembla- 
bles à des roses, souriaient aux lueurs du clair de lune. 


La Nuit sur la plage. 


La nuit est froide et sans étoiles; la mer fermente, et sur la mer, à plat ven- 
tre étendu, l’informe vent du nord, comme un vieillard grognon, babille d’une 
voix gémissante et mystérieuse, et raconte de folles histoires, des contes de 
géans, de vieilles légendes islandaises remplies de combats et de bouffonneries 
historiques, et, par intervalles, il rit et hurle les incantations de l'Edda, les 
évocations runiques, et tout cela avec tant de gaieté féroce, avec tant de rage 
burlesque, que les blancs enfans de la mer bondissent en l'air et poussent des 
cris d'allégresse. 

Cependant sur la plage, sur le sable où la marée a laissé son humidité, 
s’'avance un étrauger dont le cœur est encore plus agité que le vent et les vagues. 
Partout où il marche, ses pieds font jaillir des étincelles et craquer des coquil- 
lages; il s'enveloppe dans un manteau gris, et va, d’un pas rapide. à travers la 
nuit et le vent, guidé par une petite lumière qui luit douce et séduisante dans 
la cahane solitaire du pêcheur. 

Le père et le frère sont sur la mer, et, toute seule dans la cabane, est restée 
la fille du pêcheur, la fille du pècheur belle à ravir. Elle est assise près du foyer 
et écoute le bruissement sourd et fantasque de la chaudière. Elle jette des ra- 
milles pétillantes au feu et souffle dessus, de sorte que les lueurs rouges et 
flamboyantes se reflètent magiquement sur son frais visage, sur ses épaules 
qui ressortent si blanches et si délicates de sa grossière et grise chemise, et 
sur la petite main soigneuse qui noue solidement le jupon court sur la fine 
cambrure de ses reins. 

Mais tout à coup la porte s'ouvre, et le nocturne étranger s’avance dans la 
cabane; il repose un œil doux et assuré sur la blanche et frêle jeune fille qui 
se tient frissonnante devant lui, semblable à un lis effrayé, et il jette son 
manteau à terre, sourit et dit : 

« Vois-tu, mon enfant, je tiens parole et je suis revenu, et, avec moi, revient 
l’ancien temps où les dieux du ciel s’abaissaient aux filles des hommes et, avec 
elles, engendraient ces lignées de rois porte-sceptres, et ces héros merveilles 
du monde. — Pourtant, mon enfant, cesse de l’effrayer de ma divinité, et 
fais-moi, je l'en prie, chauffer du thé avec du rhum, car la bise était forte sur 
la plage, et, par de telles nuits, nous avons froid aussi, nous autres dieux, 
et nous avons bientôt fait d'attraper un divin rhumatisme et,une toux immor- 
telle. » 


Poseidon. 


Les feux du soleil se jouaient sur la mer houleuse; au loin sur la’ rade se 
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dessinait le vaisseau qui devait me porter dans ma patrie, mais j'attendais un 
vent favorable, et je m'assis tranquillement sur la dune blanche, au bord du 
rivage, et je lus le chant d'Odysseus, ce vieux chant éternellement jeune, 
retentissant du bruit des vagues et dans les feuilles duquel je respirais l'haleine 
ambrosienne des dieux, le splendide printemps de l'humanité et le ciel écla- 
tant d'Hellas. 

Mon généreux cœur accompagnait fidèlement le fils de Laërte dans ses péré- 
grinations aventureuses; je m'asseyais avec lui, la tristesse dans l'ame, aux 
foyers hospitaliers où les reines filent de la pourpre, et je l’aidais à mentir et à 
s'échapper heureusement de l'antre du géant ou des bras d'une nymyjhe en- 
chanteresse; je le suivais dans la nuit cimmérienne et dans la teripêle et le 
naufrage, et je supportais avec lui d'ineffables angoisses. 

Je disais en soupirant : O cruel Poseidon, ton courroux est redoutable; et 
moi aussi; j'ai peur de ne pas revoir ma patrie. 

A peine eus-je prononcé ces mots que la mer se couvrit d'écume, et que des 
blanches vagues sortit la tête couronnée d'ajoncs du dieu de la mer, qui me 
dit d’un ton railleur : 

« Ne crains rien, mon cher poétereau! Je n'ai nulle envie de briser ton 
pauvre pelit esquif ni d’inquiéter ton innocente vie par des secousses trop pé- 
rilleuses; car toi, poète, tu ne m'as jamais irrité, tu n'as pas ébréché la 
moindre tourelle de la citadelle sacrée de Priam, tu n'as pas arraché le plus 
léger cil à l'œil de mon fils Polyphême, et tu n'as jamais reçu de conseils de 
la déesse de la sagesse, Pallas Athéné. » 

Ainsi parla Poseidon, et il se replongea dans la mer; et cetle saillie grossière 
du dieu marin fit rire sous l'eau Amphitrite, la divine poissarde, et les sottes 
filles de Nérée. 

Dans la cajute, la nuit. 


La mer a ses perles, le ciel a ses étoiles, mais mon cœur, mon cœur, mon 
cœur à son amour. 

Grande est la mer et grand le ciel, mais plus grand est mon cœur, et plus 
beau que les perles et les étoiles brille mon amour. 

A toi, jeune fille, à toi est ce cœur tout entier; mon cœur et la mer et le ciel 
se confondent dans un seul amour. 

A la voûte azurée du ciel, où luisent les belles étoiles, je voudrais coller mes 
lèvres dans un ardent baiser et verser des torrens de larmes. 

Ces étoiles sont les yeux de ma bien-aimée; ils scintillent et m'envoient mille 
gracieux saluts de la voûte azurée du ciel. 

Vers la voûte azurée du ciel, vers les yeux de la bien-aimée, je lève dévote- 
ment les bras et je prie et j'implore. 

Doux veux, gracieuses lumières, donnez le bonheur à mon ame; faites-moi 
mourir, el que je vous possède et tout votre ciel. 


Bercé par les vagues et par mes rêveries, je suis étendu tranquillement dans 
une couchelte de la cajute. 

A travers la lucarne ouverte, je regarde là-haut les claires étoiles, les chers 
et doux yeux de ma chère hien-aimée. 

Les chers et doux veux veillent sur ma tête, et ils brillent et clignotent du 
haut de la voûte azurée du ciel. 
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A la voûte azurée du ciel je regardais heureux, durant de longues heures, 
jusqu'à ce qu'un voile de brume blanche me dérobât les yeux chers et doux. 

Contre la cloison où s'appuie ma têle rèveuse viennent battre les vagues, les 
vagues furieuses; elles bruissent et murmurent à mon oreille : « Pauvre fou! 
ton bras est court et le ciel est loin, et les étoiles sont solidement fixées là- 
haut avec des clous d’or. — Vains désirs, vaines prières! tu ferais mieux de 
t'endormir. » 


Je rêvai d'une lande déserte, toute couverte d’une muette et blanche neige, 
et sous la neige blanche j'étais enterré et je dormais du froid sommeil de la 
mort. 

Pourtant là-haut, de la sombre voûte du ciel, les étoiles, ces doux yeux de 
ma bien-aimée, contemplaient mon tombeau, et ces doux veux brillaient d’une 
sérénité victorieuse et calme, mais pleine d'amour. 


Le Calme. 


La mer est calme, Le soleil reflète ses rayons dans l'eau, et sur la surface 
onduleuse et argentée le navire trace des sillons d'émeraude. 

Le bosseman est couché sur le ventre, près du gouvernail, et ronfle légère- 
ment. Près du grand mât, raccommodant des voiles, est accroupi le mousse 
goudronné. 

Sa rougeur perce à travers la crasse de ses joues, sa large bouche est agitée 
de tressaillemens nerveux, et il regarde cà et là tristement avec ses grands 
beaux veux. 

Car le capitaine se tient devant lui, tempète et jure et le traite de voleur : 
« Coquin! tu m'as volé un hareng dans le tonneau! » 

La mer es! calme. Un petit poisson monte à la surface de l'onde, chauffe sa 
petite tête au soleil et remue joyeusement l'eau avec sa pelite queue, 

Cependant, du haut des airs, la mouette fond sur le petit poisson, et, sa 
proie frétillant dans son bec, s'élève et plane dans lazur du ciel. 


Au fond de la mer. 


J'étais couché sur le bordage du vaisseau et je regardais, les veux rèveurs, 
dans le clair miroir de l'eau, et je plongeais mes regards de plus en plus 
avant, lorsqu'au fond de la mer j'apercus, d'abord comme une brume crépus- 
culaire, puis peu à peu, avec des couleurs plus distinctes, des coupoles et des 
tours, et enfin, éclairée par le soleil, toute ane antique ville néerlandaise pleine 
de vie et de mouvement. Des hommes âgés, enveloppés de manteaux noirs, 
avec des fraises blanches et des chaines d'honneur, de longues épées et de 
longues figures, se promènent sur la place, près de l'hôtel de ville, orné de 
dentelures et d’empereurs de pierre naïvement sculptés, avec leurs sceptres et 
leurs longues épées. Non loin de là, devant une file de maisons aux vitres 
brillantes, sous des tilleuls taillés en pyramides, se promènent, avec des frà- 
lemens soyeux, de jeunes femmes, de sveltes beautés dont les visages de rose 
sortent décemment de leurs coiffes noires et dont les cheveux blonds ruissel- 
lent en boucles d’or. Une foule de beaux cavaliers costumés à l’espagnole se 
pavanent près d'elles et leur lancent des œillades. Des matrones vêtues de 
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mantelets bruns, un livre d'heures et un rosaire dans les mains, se dirigent à 
pas menus vers le grand dôme, attirées par le son des cloches et le ronflement 
de l'orgue. 

A ces sons lointains, un secret frisson s'empare de moi. De vagues désirs, 
une profonde tristesse, envahissent mon cœur, mon cœur à peine guéri. Il me 
semble que mes blessures, pressées par des lèvres chéries, saignent de nou- 
veau; leurs chaudes et rouges gouttes tombent lentement, une à une, sur une 
vieille maison qui est là dans la ville sous-marine, sur une vieille maison au 
pignon élevé, qui semble veuve de tous ses habitans, et dans laquelle est as- 
sise, à une fenêtre basse, une jeune fille qui appuie sa tête sur son bras. — 
Et je te connais, pauvre enfant ! Si loin, au fond de la mer même, tu l'es ca- 
chée de moi dans un accès d'humeur enfantine, et tu n’as pas pu remonter, et 
tu t'es assise étrangère parmi des étrangers, durant un siècle, pendant que 
moi, l'ame pleine de chagrin, je te cherchais par toute la terre, et toujours je 
te cherchais, toi toujours aimée, depuis si long-temps aimée, Loi que j'ai re- 
trouvée enfin! Je l'ai retrouvée et je revois ton doux visage, tes yeux intelli- 
gens et calmes, ton fin sourire. — Et jamais je ne te quitterai plus, et je viens 
à toi, et, les bras étendus, je me précipite sur ton cœur. 

Mais le capitaine me saisit à temps par le pied, et, me tirant sur le bord du 
vaisseau, me dit d’un ton bourru: « Docteur! docteur ! êtes-vous possédé du 
diable? » 





Purification. 


Reste au fond de la mer, rêve insensé, qui autrefois, la nuit, as si souvent 
affligé mon cœur d’un faux bonheur, et qui, encore à présent, spectre marin, 
viens me tourmenter en plein jour. — Reste là, sous les ondes, durant l'éter- 
nité, et je te jette encore tous mes maux et tous mes péchés, et le bonnet de 
la folie dont les grelots ont si long-temps résonné autour de ma tête, et la 
froide dissimulation, cette peau lisse de serpent qui m'a si long-temps enve- 
loppé l'ame..., mon ame malade reniant Dieu et reniant les anges, mon ame 
maudite et damnée.. — Hoïho! hoiho! voici le vent! dépliez les voiles! elles 
flottent et s’enflent! Sur le miroir placide et périlleux des eaux, le vaisseau 
glisse, et l'ame délivrée pousse des cris de joie. 


La Paix, 


Le soleil était au plus haut du ciel, environné de nuages blancs, la mer 
était calme, et j'étais couché près du gouvernail, et je songeais et je rèvais; — 
et, moitié éveillé, moitié sommeillant, je vis Christus, le sauveur du monde. 
Vêtu d'une robe blanche flottante et grand comme un géant, il marchait sur 
la terre et sur la mer; sa tête touchait au ciel, et de ses mains étendues il bé- 
nissait la mer et la terre, et, comme un cœur dans sa poitrine, il portait le 
soleil, le rouge et ardent soleil, —et ce cœur radieux etenflammé, foyer d'amour 
et de clarté, épandait ses gracieux rayons et sa lumière sur la terre et sur la 
mer. 

Des sons de cloche, résonnant cà et là, attiraient comme des cygnes, et en 
se jouant, le navire, qui glissa vers un rivage verdoyant où des hommes ha- 
bitent une cité resplendissante. 

















LES POËSIES DE HENRI HEINE. 239 


O merveille de la paix! comme la ville est tranquille! Le sourd bourdonne- 
ment des vaines et babillardes affaires, le bruissement des métiers, tout se tait, 
et à travers les rues claires et resplendissantes se promènent des hommes vêtns 
de blanc et portant des palmes, et, lorsque deux personnes se rencontrent, 
elles se regardent d’un air d'intelligence, et, dans un tressaiilement d'amour 
et de douce renonciation, elles s’'embrassent au front et lèvent les yeux vers 
le cœur radieux du Sauveur, vers ce cœur qui est le soleil et qui verse allé- 
grement la pourpre de son sang réconciliateur sur le monde, et elles disent 
trois fois dans un transport de béatitude : Béni soit Christus! 


Salut du matin. 


Thalatta! Thalatta (4)! Je te salue, mer éternelle ! Je te salue dix mille fois 
d'un cœur joyeux, comme autrefois te saluèrent dix mille cœurs grecs, cœurs 
malheureux dans les combats, soupirant après leur patrie, cœurs illustres 
dans l’histoire du monde. 

Les flots s’agitaient et mugissaient, le soleil versait sur la mer ses clartés 
roses; des volées de mouettes s’enfuyaient effarouchées en poussant des cris 
aigus; les chevaux piaffaient; les boucliers résonnaient d’un cliquetis joyeux. 
Comme un chant de victoire retentissait le cri : Thalatta! Thalatta ! 

Je te salue, mer éternelle! Je retrouve dans le bruissement de tes ondes 
comme un écho de la patrie, et je crois voir les rêves de mon enfance scin- 
tiller à la surface de tes vagues, et il me revient de vieux souvenirs de tous 
les chers et nobles jouets, de tous les brillans cadeaux de Noël, de tous les 
coraux rouges, des perles et des coquillages dorés que tu conserves mysté- 
rieusement dans des coffrets de cristal! 

Oh! combien j'ai souffert des ennuis de la terre étrangère! Comme une 
fleur fanée dans l’étui de fer-blanc du botaniste, mon cœur se desséchait dans 
ma poitrine. Il me semble que, durant l'hiver, je m'asseyais comme un ma- 
lade dans une chambre sombre et malsaine, et maintenant voilà que je l'ai 
quittée tout à coup, et le vert printemps, éveillé par le soleil, resplendit à mes 
veux éblouis, et j'entends le bruissement des arbres chargés d’une neige par- 
fumée, et les jeunes fleurs me regardent avec leurs yeux odorans et bariolés, 
et l'atmosphère pleure et bruit, et respire et sourit, et dans l’azur du ciel les 
oiseaux chantent : Thalatta! Thalatta ! 

O cœur vaillant, qui as mis ton courage à fuir ! combien de fois les beautés 
barbares du Nord l'ont amoureusement tourmenté! — De leurs grands veux 
vainqueurs, elles me lançaient des traits enflammés; avec leurs paroles à 
double tranchant, elles s'exerçaient à me fendre le cœur, avec de longues épi- 
tres assommantes, elles étourdissaient ma pauvre cervelle. Vainement je leur 
opposais le bouclier, les flèches sifflaient, les coups retentissaient; elles ont 
fini par me pousser, ces beautés barbares du Nord, jusqu’au rivage de la mer. 
et, respirant enfin librement, je salue la mer, la mer aimée et libératrice, — 
Thalatta! Thalatta ! 


(4) Thalatta ou Thalassa, mer. 
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L'Orage. 


L'orage couve sourdement sur la mer, et à travers la noire muraille des 
nuages palpite la foudre dentelée, qui luit et s'éteint comme un trait d'esprit 
sorti de la tête de Zeus-Kronion. Sur l'onde déserte et agitée roule longuement 
le tonnerre et bondissent les blancs coursiers de Poseidon, que Borée lui-même 
a jadis engendrés avec les cavales échevelées d'Érichthon, et les oiseaux de 
mer s’agitent, inquiets comme les ombres des morts que Caron, au bord du 
Styx, repousse de sa barque surchargée. 

I 'yaun pauvre petit navire qui danse là-bas une danse bien périlleuse! 
Éole lni envoie les plus fougueux musiciens de sa bande, qui le harcèlent 
cruellement de leur branle folâtre; l'un siMe, l’autre souffle, le troisième joue 
de la basse, — et le pilote chancelant se tient au gouvernail et observe sans 
cesse la boussole, cette ame tremblante du navire, et, tendant des mains sup- 
pliantes vers le ciel, il s'écrie : Oh! sauve-moi, Castor, vaillant cavalier, ettoi, 
glorieux athlète, Pollux! 


Le Naufrage. 


Espoir et amour! Tout est brisé, et moi-même, comme un cadavre que la 
mer a rejeté avec mépris, je gis là, étendu sur le rivage, sur le rivage désert 
et nu. — Devant moi s'étale le grand désert des eaux; derrière moi, il n’y a 
qu'exil et douleur, et au-dessus de ma tête voguent les nuées, ces grises et 
informes filles de l'air, qui de la mer, avec des seaux de brouillard, puisent 
l'eau, la traînent à grand'pein : et la laissent retomber dans la mer, besogn 
triste, et fastidieuse, et inutile, comme ma propre vie. 

Les vagues murmurent, les moueltes croassent, de vieux souvenirs me sai- 
sissent, des rèves oubliés, des images éteintes me reviennent, tristes et doux. 

Il est dans le Nord une femme belle, royalement belle; une voluptueuse robe 
blanche entoure sa frêle taille de cyprès; les boucles noires de ses cheveux, 
s'échappant comme une nuit bienheureuse de sa tête couronnée de tresses, 
s’enroulent capricieusement autour de son doux et pâle visage, et dans son 
doux et pâle visage, grand et puissant, rayonne son œil, semblable à un so- 
leil noir. 

Noir soleil, combien de fois tu m'as versé les flammes dévorantes de l’en- 
thousiasme, et combien de fois ne suis-je pas resté chancelant sous l'ivresse 
de cette boisson! Mais alors un sourire d'une douceur enfantine voltigeait au- 
tour de ses lèvres fièrement arquées, et ces lèvres fièrement arquées exha- 
laient des mots gracieux comme le clair de lune et suaves comme l'haleine de 
la rose. Et mon ame alors s'élevait et planait avec allégresse jusqu'au ciel. 

Faites silence, vagues et mouettes! Bonheur et espoir! espoir et amour! 
tout est fini. Je gis à terre, misérable naufragé, et je presse mon visage brù- 
lant sur le sable humide de la plage. 


Les Dieux grecs. 


Sous la lumière de la lune, la mer brille comme de l'or en fusion; une clarté, 
qui a l'éclat du jour et la mollesse enchantée des nuits, illumine la vaste plage, 
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et dans l’azur du ciel sans étoiles planent les ruages blancs comme de colos- 
sales figures de dieux taillées en marbre étincelant. 

Non, ce ne sont point des nuages! Ce sont les dieux d'Hellas eux-mêmes, 
qui jadis gouvernaient si joyzusement le monde, et qui maintenant, après leur 
chute et leur trépas, à l'heure de minuit, errent au ciel, spectres gigantesques. 

Étonné et fasciné, je regardai ce Panthéon aérien , ces colossales figures qui 
se mouvaient avec un silence solennel. — Voici Kronion, le roi du ciel; les 
hivers ont neigé sur les boucles de ses cheveux, de ces cheveux célèbres qui, 
en s’agitant, faisaient trembler l'Olympe. Il tient à la main sa foudre éteinte; 
son visage, où résident le malheur et le chagrin, n’a pas encore perdu son 
antique fierté. C'étaient de meilleurs temps, à Zeus! ceux où tu rassasias ta 
céleste convoitise de jeunes nymphes, de mignons et d'hécatombes; mais les 
dieux eux-mêmes ne règnent pas éternellement, les jeunes chassent les vieux, 
comme tu as, toi aussi, chassé jadis tes oncles les Titans et ton vieux père, — 
Jupiter parricide. Je te reconnais aussi, altière Junon! En dépit de toutes tes 
£abales jalouses, une autre a pris le sceptre, et tu n'es plus la reine des cieux, 
et ton grand œil de génisse est immobile, et tes bras de lis sont impuissans, 
et ta vengeance n’atteint plus la jeune fille qui renferme dans ses flancs le 
fruit divin, ni le miraculeux fils du dieu.— Je te reconnais aussi, Pallas Athéné. 
Avec ton égide et ta sagesse, as-tu pu empêcher la ruine des dieux? Je te re- 
connais aussi, toi, Aphrodite, autrefois aux cheveux d'or, maintenant à la 
chevelure d'argent! Tu es encore parée de ta fameuse ceinture de séduction; 
cependant ta beauté me cause une secrète lerreur, et si, à l'instar d'autres 
héros, je devais posséder Lon beau corps, je mourrais d'angoisse. — Tu n'es 
plus qu'une déesse de la mort, Vénus Libilina ! 

Le terrible Arès ne te regarde plus d'un œil amoureux. Le jeune Phébus 
Apollo penche tristement la tête. Sa lyre, qui résonnait d’allégresse au ban- 
quet des dieux, est détendue. Héphaistos semble encore plus sombre, et véri- 
tablement le boiteux n'empiète plus sur les fonctions d'Hébé et ne verse plus, 
empressé, le doux neclar à l'assemblée céleste. Et depuis long-temps s’est 
éteint l'inextinguible rire des dieux. — Je ne vous ai jamais aimés, vieux dieux ! 
Pourtant une sainte pitié et une ardente compassion s'emparent de mon cœur, 
lorsque je vous vois là-haut, dieux abandonnés, ombres mortes et errantes, 
images nébuleuses que le vent disperse effrayées, et, quand je songe combien 
lâches et hypocrites sont les dicux qui vous ont vaincus, les nouveaux et 
tristes dieux qui règnent maintenant au ciel, renards avides sous la peau de 
l'humble agneau. oh! alors une sombre colère me saisit, et je voudrais briser 
les nouveaux temples et combattre pour vous, antiques dieux, pour vous et 
votre bon droit parfumé d'ambroisie; et devant vos autels relevés et chargés 
d'offrandes, je voudrais adorer, et prier, et lever des bras supplians… 

Il est vrai qu’autrefois, vieux dieux, vous avez toujours, dans les batailles 
des hommes, pris le parti des vainqueurs; mais l'homme à l'ame plus géné- 
reuse que vous, el, dans les combais des dieux , moi, je prends le parti des 
dieux vaincus. 

Et ainsi je parlais, et dans le ciel ces pâles simulacres de vapeurs rougirent 
sensiblement et me regardèrent d'un air agonisant, comme trapsfigurés par 
la douleur, et s'évanouirent soudain. La lune venait de se cacher derrière les 
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nuées, qui s’épaississaient de plus en plus; la mer éleva sa voix sonore, et de 
la tente céleste sortirent viciorieusement les étoiles éternelles. 


Questions. 


Au bord de la mer, au bord de la mer déserte et nocturne, se tient un jenne 
homme, la poitrine pleine de tristesse, la tête pleine de doute, et d’un air 
morne il dit aux flots: 

« Oh!'expliquez-moi l'énigme de la vie, la douloureuse et vieille énigme qui a 
tourmenté tant de têtes : têtes coiflées de mitres hiéroglyphiques, têtes en tur- 
bans et en bonnets carrés, têtes à perruques, et mille autres pauvres et bouil- 
lantes têtes humaines. Dites-moi ce que signifie l'homme? d'où il vient ? où il 
va? qui habite là-haut au-dessus des étoiles dorées ? » 

Les flots murmurent leur éternel murmure, le vent souffle, les nuages fuient, 
les étoiles scintillent, froides et indifférentes, — et un fou attend une réponse. 


Le Port. 


Heureux l'homme qui, avant touché le port et laissé derrière lui la mer et les 
tempêtes, S'assied chaudement et tranquillement dans la bonne taverne le 
Rathskeller de Brême ! 

Comme le monde se réfléchit fidèlement et délicieusement dans un rœmer de 
vert cristal, et comme ce microcosme mouvant descend splendidement dans 
le cœur altéré! Je vois tout ensemble dans ce verre l'histoire des peuples an- 
ciens et modernes, les Turcs et les Grecs, Hegel et Gans; des bois de citron- 
niers et des parades militaires; Berlin, et Schilda, et Tunis, et Hambourg; mais, 
avant tout, l'image de la bien-aimée, la petite tête d'ange, sur un fond doré de 
vin du Rhin. 

Oh! que tu es belle, bien-aimée! Tu es comme une rose! non comme la 
rose de Schiraz, la maitresse du rossignol chanté par Hafiz, non comme la 
rése de Sàron, la sainte et rougissante fleur célébrée par les prophètes. Tu 
ressembles à la rose du Rathskeller de Brême. C’est la rose des roses; plus elle 
vieillit, plus elle fleurit délicieusement, et son divin parfum m'a rendu heu- 
reux, il m'a enthousiasmé, enivré, et, si le sommelier du Rathskeller de Brème 
ne m’eût retenu ferme par la nuque, j'aurais été culbuté du coup! 

Le brave homme! Nous étions assis ensemble et nous buvions fraternelle- 
ment, nous agitions de hautes et mystérienses questions, nous soupirions et 
nous tombions dans les bras l’un de l’autre, et il m'a ramené à la vraie foi de 
l'amour, — J'ai bu à la santé de mes plus cruels ennemis, et j'ai pardonné à 
tous les mauvais poèles, comme à moi-même il doit être pardonné. — J'ai 
pleuré de componetion , et, à la fin, j'ai vu s'ouvrir à moi les portes du salut, 
le sanctnaire du caveau où douze grands tonpeaux, qu'on nomme les saints 
apôtres, prèchent en silence... et pourtant dans un langage universel. 

Ce sont là des hommes! simples à l'extérieur, dans leurs robes de bois, ils 
sont, au dedans, plus beaux et plus brillans que tous les orgüeilleux lévites du 
temple et que les irabans et les courtisans d'Hérode, parés d’or et de pourpre. 
— J'ai toujours dit que le roi des cieux passait sa vie, non parmi les gens du 
commun, mais bien au milieu de Ja meilleure comnagnie! 
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Alleluiah ! comme les palmiers de Bethel m’envoient des senteurs délicieuses ! 
Quel parfum la myrrhe d'Hébron exhale! comme le Jourdain murmure et se 
balance d’allégresse! — Et mon ame bienheureuse se balance et chancelle 
aussi, et je chancelle avec elle; et, chancelant, le brave sommelier du Raths- 
keller de Brême m'emporte au haut de l'escalier, à la lumière du jour. 

Brave sommelier du Rathskeller de Brème! regarde; sur le toit des maisons, 
les anges sont assis; ils sont ivres et chantent; l’ardent soleil là-haut n'est 
réellement qu’une rouge-trogne, le nez de l'esprit du monde, et, autour de ce 
nez flamboyant, se meut l'univers en goguette. 


Épilogue. 


Comme les épis de blé dans un champ, les pensées poussent et ondulent 
dans l'esprit de l'homme; mais les douces pensées de l'amour sont comme des 
fleurs bleues et rouges qui s'épanouissent gaiement entre les épis. 

Fleurs bleues et rouges! le moissonneur bourru vous rejette comme inutiles; 
les rustres, armés de fléaux, vous écrasent avec dédain; le simple promeneur 
même, que votre vue récrée et réjouit, secoue la tête et vous traite de mauvaises 
herbes. Mais la jeune villageoise, qui tresse des couronnes, vous honore et 
vous recueille, et vous place dans ses cheveux, et, ainsi parée, elle court au 
bal, où résonnent fifres et violons, à moins qu'elle ne s'échappe pour chercher 
l’ombrage discret des tilleuls où la voix du bien-aimé résonne encore plus dé- 
licieusement que les fifres et les violons! 


Certes, Henri Heine n’a pas long-temps été ce rêveur inutile dont les pensées 
d'amour ne font qu'émailler l'or des blés, — son esprit a produit aussi de riches 
moissons pour les rustres armés de fléaux qui n'apprécient que ce qui leur 
profite. Lui seul a tenu tète long-temps à la réaction féodale qui ensevelissait 
l'esprit vivant de l'Allemagne sous la poussière du passé. U avait compris que, 
de la France, devait jaillir encore une fois la lumière promise au monde, etil se 
tournait invariablement vers celte seconde patrie. Nous apprécierons un jour 
cette phase importante de sa vie littéraire, nous dirons ce que lui doit notre 
pays, si concentré en lui-mème, si ignorant au fond du mouvement des esprits 
à l'étranger. — Hélas! le long séjour d’'Heine parmi nous ne lui à guère pro- 
fité pourtant. Frappé à la fois de cécité et de paralysie, le poète souffre, jeune 
encore, des plus tristes infirmités de la vieillesse. Le destin d'Homère serait , 
pour lui, digne d'envie! — qu'il obtienne du moins un peu de cette gloire qui, 
pour la plupart des poètes, ne fleurit que sur leurs tombeaux. 


GÉRARD DE NERVAL. 











LES SOCIALISTES 


ET 


LE TRAVAIL EN COMMUN. 


Dans ce siècle où tout le monde est animé, je dirais presque tour- 
menté, par l'idée du progres, il s'est trouvé de prétendus penseurs 
qui, sans tenir aucun compte de l'œuvre du temps, de la force des 
choses, des nécessités sociales, des lois naturelles, des dispositions du 
cœur humain, ont voulu tout organiser ou réorganiser. Ces hommes 
paraissent croire qu'avant eux tout allait mal dans le monde, et que 
beaucoup de choses n’allaient pas du tout. De ce qu'il n'y avait ni dé- 
crets, ni lois, ni ordonnances pour réglementer le travail, ils ont sup- 
posé que le génie du siècle, en eux personnifié, devait apporter là sa 
règle et son compas. 

Il y a bien de l’orgueil à prétendre que tout est à réformer dans un 
ordre social qui est le résultat du progrès de dix-huit siècles. Ajoutons, 
pour être juste, que nos philanthropes, vivement touchés des misères 
trop fréquentes qu'ils apercevaient autour d'eux, en ont cherché le 
remède, pour la plupart du moins, avec un véritable amour de l'hu- 
manité; mais ils ont trop cru que les maux de la société tenaient exclu- 
sivement à la constitution politique et industrielle. Ils n'ont pas vu 
que les principales causes de ces maux étaient dans la nature en £- 
néral et dans celle de l'homme en particulier. Les réformes sociales 
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ou industrielles ne changeront point ces choses-là; elles ne feront pas, 
par exemple, qu'il y ait deux végétations chaque année, et qu'avec un 
léger travail les terres donnent à l’homme en abondance tout ce qui 
lui est nécessaire. Elles ne feront pas non plus, ces réformes, que tous 
les hommes naissent avec la même force, la même intelligence, la 
même activité, la même sagesse. Voilà pourtant ce qu'il faudrait pour 
réaliser les utopies de nos réformateurs. Que dis-je? ce ne serait pas 
assez : il faudrait que Dieu fit tomber du ciel tout ce qui est nécessaire 
à l'homme; car, tant qu'on devra produire ce nécessaire par le travail, 
il y aura fatalement de grandes inégalités, parce que Dieu a créé les 
hommes très inégaux dans leurs aptitudes au travail. 

Les rèveurs philanthropes, les démagogues de tous les temps et de 
tous les pays, ont semblé croire qu'il y avait quelque part une grosse 
masse de richesses données par Dieu, et qui pourrait suffire à tout le 
monde, si quelques aristocrates ne s'en étaient pas emparés avec un 
égoïsme impitoyable. Cette idée est, à leur insu peut-être, la base de 
tous leurs systèmes, de toutes leurs déclamations. Que signifierait sans 
cela cette éternelle assertion : que la révolution de février est sociale 
et non pas politique? Que signifierait cet autre axiome du caléchisme 
socialiste, que les richesses sont mal réparties? On voit clairement 
derrière ces propositions l'idée qu'il y a des richesses innées, préexi- 
stantes au travail, qui appartiennent à tous, et qui, étant mal réparties, 
appellent une révolution sociale. S'il est démontré que ces richesses 
innées, données par Dieu, n'existent pas; qu’il n'y a d'autres richesses 
que celles produites par le travail (et la démonstration est des plus 
faciles), que devient la doctrine de la révolution sociale, d’où l'on veut 
faire sortir une meilleure répartition des richesses? Cette répartition 
n'est plus que le vol fait au travail, à l'intelligence, à l'économie; c'est 
l'œuvre du frelon pillant la ruche de l'abeille industrieuse. Si nous 
voulions imiter la violence de certains publicistes, ne serions-nous pas 
autorisé à leur renvoyer la qualification qu'ils ont appliquée au dé- 
tenteur de la propriété? 

On ne saurait trop s'étonner que les yeux ne soient pas frappés de 
cette vérité écrite, pour ainsi dire, sur toute la surface du sol : qu'il 
n'y a de richesses que celles qui sont produites par le travail de chaque 
jour, de chaque année; que les richesses produites, fruit du fravail 
aussi, sont infiniment minimes. en raison des besoins d'une société de 
trenle-six millions d'ames; que, lors même qu'on les prendrait à ceux 
qui les possèdent pour les distribuer à ceux qui ne possèdent pas ou 
presque pas, on n'améliorerait point la situation des derniers; que, 
loin de là, on les appauvrirait. La terre seule, étant créée par Dieu, 
pourrait paraître, au premier aperçu, une richesse préexistante au 


travail et appartenant à tout le monde. L'idée était vraie au moment 
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de la création, à cela près que la terre n’est pas, par elle-même, uné 
richesse dans la véritable acception du mot; ce n'est qu'une vaste arène 
pour le travail de l'homme civilisé. Dans son état primitif, elle ne 
pouvait nourrir que quelques hommes sauvages avec les fruits et les 
racines des forêts. La valeur qu'elle à aujourd'hui, c'est le travail qui la 
lui a donnée. Que de siècles, que de capitaux, que de sueurs il a fallu 
enfouir dans son sein pour la faire ce que nous la voyons! L'un de nos 
plus savans agronomes, M. de Dombasle, a proclamé une vérité qui, à 
elle seule, peut combattre l'odieuse et absurde assertion de quelques- 
uns de nos réformateurs, à savoir, que la propriété est un vol : « La 
terre, a-t-il dit à propos de la colonisation de l'Algérie, n’a d'autre 
valeur que celle qu'on lui donne par les capitaux, bras ou écus, qu’on 
lui applique avec intelligence. » Cela est reconnu de tous les agronomes 
quelque peu observateurs. Ils disent : « La terre n'est qu'une matrice, 
un moule ou un instrument de travail. Si l'on calculait tout ce qu'ont 
coûté les propriétés rurales pour les mettre en rapport, non pas depuis 
que l’homme cultive, mais seulement depuis deux siècles, on trouve- 
rait une somme fort supérieure à la valeur actuelle des propriétés, » 
On n'entend parler ici que des travaux extraordinaires, fondamentaux, 
tels que les défrichemens, les desséchemens de marais, l'extraction 
des rochers, les transports de terre et d'amendemens minéraux, les 
plantations d'arbres et de vignes, les constructions rurales, et enfin les 
bestiaux et les instrumens aratoires. Il faut en excepter les cultures 
ordinaires annuelles, qui sont remboursées par les récoltes. 

Je demanderai aux hommes qui ont l'incroyable audace de procla- 
mer que la propriété est un vol, si le prix de la semaine ou du mois 
du simple ouvrier n'est pas quelque chose de sacré? Ils me répondront 
certainement qu'il n’y a rien de plus sacré au monde, Eh bien! le tra- 
vail des mois, des années, des siècles, qui a constitué la propriété ce 
qu'elle est, n'est-il pas aussi respectable que le travail d’une semaine 
ou d’un mois? Cessez donc vos blasphèmes contre la propriété; au lieu 
de dire que le premier qui a clos un champ et l'a défriché était un fou 
ou un scélérat, bénissez-le, honorez-le, respectez son œuvre; car, sans 
cela, l'espèce humaine aurait péri, ou, clairsemée sur le sol, elle serait 
plongée dans la plus profonde misère. 

Je crois avoir déjà démontré qu'il n’y a pas de richesses préexistantes 
au travail, puisque la terre elle-même n'est devenue une richesse que 
sous la main active de l'homme. IL est également vrai que la richesse 
créée n'est rien, que ce qui se crée par le travail de tous les jours, de 
tous les ans, a seul une grande importance. Les principales richesses 
d'une nation sont : 

1° Les produits de la terre, qui nourrissent l'homme et lui fournis- 
sent les matières premières pour se vêtir; 
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2 Les objets fabriqués, qui l’habillent et lui donnent les commodités 
de la vie. 

Eh bien! y a-t-il des aristocrates qui détiennent dans leurs mains les 
cent quarante millions d’hectolitres de tous grains, les quarante mil- 
lions d'hectolitres de vin, la laine, le chanvre, le lin, la viande, 
l'huile, etc., que la France doit produire et consommer en 1849? Y a-t-il 
d'autres aristocrates qui détiennent les meubles et les étoffes pour la 
consommation de la France pendant un an? Non, il faut que tout cela 
se produise par le travail incessant de tous ou presque tous. Si le tra- 
vail s'arrêtait seulement pendant quelques mois, la nation mourrait de 
faim et serait nue, car elle n'a pas dans les richesses produites les 
avances nécessaires pour suppléer à ce chômage. 

Supposons qu'on la dispense de ce travail incessant. Améliorerait-on 
son sort en lui partageant la richesse déjà créée, c'est-à-dire la terre, 
les maisons, l'argent, tout ce que possèdent ceux qu’on appelle les ri- 
ches? Examinons. 

Combien sont-ils ces riches contre lesquels on allume si imprudem- 
ment la colère du peuple? Votre ancienne loi électorale peut vous le 
dire : vous aviez deux cent vingt mille électeurs payant 200 fr. d'impôt 
et au-dessus. La plupart sont pauvres. La propriété, représentée par 
200 fr. d'impôts, est souvent grevée d'hypothèques pour une grande 
partie de sa valeur; dans tous les cas, elle alimente une nombreuse 
famille, et c’est tout au plus si, parmi ces deux cent vingt mille élec- 
teurs, on trouverait soixante mille fanulles pouvant avoir du luxe, du 
superflu. C'est égal, considérons ces deux cent vingt mille électeurs 
comme riches, et, au lieu de les spolier graduellement, ainsi que l'en- 
tendent certains économistes, par l'impôt ordinaire progressif, par 
l'impôt extraordinaire, qui n’atteint qu'eux, par les droits de succession 
progressifs, prenons-leur tout d’un coup la totalité de ce qu'ils possè- 
dent, et distribuons leurs dépouilles aux trente-quatre millions d'in- 
dividus qui, ne possédant pas ou ne possédant que très peu, vivent 
presque entièrement de leur travail journalier. Que sera-ce pour cha- 
cun? Une fort chétive somme, qui ne les dispensera pas d'un jour, 
d'une heure de travail. Leur situation sera-t-elle améliorée? Je dis 
qu'elle sera empirée : ces deux cent vingt mille riches qu'on aura 
dépouillés, qu'étaient-ils? Les directeurs, les propagateurs du travail. 
Les capitaux avec lesquels ils alimentaient l'industrie, étant disséminés 
dans toutes les poches, n'auront plus la puissance de créer le travail. 
C'est comme un levier qu’on aurait coupé en plusieurs tronçons, il ne 
peut plus soulever le fardeau. La société, privée de l'intelligence des 
directeurs et du grand moteur de l'industrie, le capital concentré, 
tomberait dans le marasme; elle descendrait à un état pire que celni 
des Arabes, lesquels du moins ont pour eux l'esvace, qui leur permet 
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de nourrir de nombreux troupeaux. Voilà ce que l’on gagnerait à la 
ruine de cette bourgeoisie contre laquelle on excite les simples travail- 
leurs, au lieu de leur faire comprendre qu'il y a entre eux et la bour- 
geoisie communauté complète d'intérêts, réciprocité de services; que 
la bourgeoisie n’est pas une caste privilégiée, que c'est une partie du 
peuple lui-même, qui s'est élevée par le travail; que les artisans entrent 
tous les jours dans la bourgeoisie, pendant que des bourgeois, par suite 
des vicissitudes du commerce et de l'industrie, rentrent aussi tous les 
jours dans la classe d'où ils étaient sortis. C’est là le mouvement na- 
turel et providentiel de la société, car c’est le désir de s'élever et de 
rester dans les rangs de la bourgeoisie qui crée l'émulation, la vie 
sociale. 

Si, à Dieu ne plaise, les théories socialistes promenaient sur la nation 
un niveau qui ne peut être que celui de la misere, croit-on que cette 
égalité du malheur durerait long-temps? Non; la force des choses con- 
centrerait de nouveau les capitaux dans les mains les plus actives, les 
plus intelligentes, et, pour le bien de tous, nous aurions encore les 
chefs du travail. La masse des hommes a besoin d'être conduite. Je sais 
bien que les socialistes me répondront que la diffusion des capitaux 
dans toutes les poches, loin d'être un obstacle au travail, serait au con- 
traire un bienfait pour l'humanité. Les capitaux se concentreront par 
l'associalion des ouvriers, et ceux-ci, au lieu d’être exploités par le 
possesseur unique du capital, jouiraient de tout le fruit de leur travail. 
Cette théorie vaut assurément la peine d'être étudiée, car elle serait 
admirable si elle pouvait être généralement appliquée, si elle produi- 
sait les avantages matériels, moraux et politiques, qu'on en attend; 
mais, avant de la discuter, constatons d'abord qu’on ne pourrait diviser 
entre tous les capitaux créés sans commettre la plus odieuse des spo- 
liations, puisque tout capital vient du travail. On ne changerait pas la 
nature de cet acte en l'appelant une révolution sociale. — La mesure 
est-elle juste? dit Aristide à Périclès. — Non, répondit celui-ci; mais 
elle est utile au salut de la république. — N'importe, elle est mauvaise, 
puisqu'elle est injuste. 

Aurait-on du moins ici l'excuse de l'utilité? Nous allons voir. Distin- 
guons bien, au préalable, le but pécuniaire : en réalité, après la spo- 
liation des riches, il ne s'agit plus que de partager entre les ouvriers 
le bénéfice qu'est censé faire le chef de fabrique ou d'atelier. Il ne peut 
y avoir un autre avantage matériel; voyons si cet avantage est assez 
considérable pour qu’on l'achète par une révolution sociale et indus- 
trielle qui peut couvrir la France de misère et de sang. 

Ya-t-il toujours bénéfice pour le chef d'atelier et quel est ce béné- 
fice? Tout le monde sait que souvent on perd au lieu de gagner, et l'on 
voit tous les jours des fabricans se ruiner. Mais, quand on fait bien ses 
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affaires, que gagne-t-on? Ne sait-on pas que, dans une foule d'entre- 
prises par actions, le dividende des actionnaires est à peine de 3 à 4 
pour 100, souvent de moins, et quelquefois de rien du tout. Je connais 
plusieurs fabricans qui travaillent pour leur propre compte et em- 
ploient cinq cents ouvriers; ils s’estiment fort heureux, après avoir 
prélevé l'intérêt du capital engagé, quand ils ont un bénéfice de 6 ou 
8,000 francs comme salaire de leur industrie et de leur intelligence, 
comme indemnité des risques qu'ils ont fait courir à leur capital, à 
l'existence de leur famille. Ce bénéfice, fort incertain, que serait-il 
pour chacun des cinq cents ouvriers? Supposons-le certain et en 
moyenne de 6,000 fr., ce serait 12 fr. pour chacun. Voilà l'énorme 
exploitation que le chef d'atelier, quand il est heureux, pratique sur 
chacun des travailleurs; voilà l'immense conquête que les théoriciens 
socialistes offrent en perspective à l'ambition du peuple, au prix de tous 
les hasards d'une réforme périlleuse ! Douze francs à conquérir en rui- 
nant leurs frères, et peut-être en versant leur sang! 

Ne vaudrait-il pas mieux que les ouvriers, au lieu de s’exposer à 
toutes les chances qui annulent souvent le dividende et le capital, pla- 
çassent à intérêt leur part du capital de la société et reçussent un sa- 
laire librement débattu, proportionné à l’état des affaires? Dans la fa- 
brique que j'ai prise pour base de mon argumentation, il doit y avoir 
un capital d'au moins 200,000 fr., ce qui serait 400 fr. pour chacun 
des associés. Ne serait-il pas plus sage d'accroître ce petit capital d'une 
manière certaine par l'intérêt composé, par l'économie sur le salaire 
fixe, jusqu’à ce qu'il fût assez gros pour entreprendre une petite in- 
dustrie ou acheter une propriété ? 

Mais, diront les partisans de l'association, les ouvriers étant associés, 
travailleront avec plus d’ardeur et ils produiront davantage; le capital 
et les intérêts collectifs seront mieux administrés, parce que les travail- 
leurs choisiront à l'élection les plus capables d'entre eux pour admi- 
nistrateurs. Que d'illusions dans ce peu de lignes ! quelle ignorance du 
cœur humain et des faits signalés chaque jour dans toutes les indus- 
tries! Il n'y a que les hommes qui ont passé leur vie dans le cabinet 
qui puissent avoir de pareilles idées. Présentez-les à un bon paysan, à 
un artisan laborieux, intelligent, et leur bon sens naturel suffira pour 
les juger. On pourra les faire admettre à des savans sans expérience; 
elles trouveront rebelles tous les bons ouvriers. 

Je n'examinerai pas la question de l'égalité des salaires dans l'asso- 
ciation; il n’y a plus rien à en dire. Cette question a été jugée dans 
nombre d’écrits et par tous les ouvriers intelligens. Mais, si on repousse 
l'égalité des salaires comme contraire à la justice et au cœur humain, 
comment l'association règlera-t-elle la graduation des prix du travail 
en raison de l'activité, de l'intelligence et du savoir-faire? Dans l'an- 
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cienne organisation, car il y en avait une, quoi qu'on en dise, chaque 
ouvrier débattait librement cette question avec un seul intéressé, le 
chef de fabrique. Iei il faudra délibérer avec tous les associés et se sou- 
mettre à la majorité, ou bien la difficulté sera réglée par un conseil 
d'administration. Dans l'un ou l’autre cas, il y a là des montagnes de 
mécontentemens, de jalousies et de discordes. Cela seul suffirait pour 
dissoudre l'association. 

La gestion sera-t-elle du moins plus économique? Y aura-t-il des 
produits plus considérables? L'unité de direction, après l'intérêt indi- 
viduel, est assurément la meilleure garantie d'une bonne gestion; mais 
l'esprit démocratique ne permet pas de confier à un seul l'administra- 
tion des intérêts collectifs. Il y aura donc un conseil d'administration. 
Supposons-le, et ce n'est guère dans l'ordre des faits probables, com- 
posé seulement de trois membres. Croit-on que ces hommes, qui de- 
vront être versés dans les opérations commerciales et industrielles, 
qui devront savoir la comptabilité, ne voudront pas être rétribués en 
raison de leurs capacités? Leurs salaires formeront probablement une 
somme plus considérable que celle que prélevait le chef de fabrique, 
et ils ne risqueront pas, comme lui , de perdre toute leur fortune. En 
admettant que ces trois hommes aient une grande probité, croit-on 
qu'ils porteront à l'accroissement ou à la conservation du capital col- 
lectif le mème zèle, la même activité que le possesseur unique du ca- 
pital de la fabrique? Ce serait bien peu connaître la nature humaine, 
Ne sait-on pas que les intérêts de l'état, qui sont ceux de la nation, 
sont en général moins bien soignés que ceux des particuliers? C'est ce 
qui a fait dire que l'état était le plus mauvais des entrepreneurs. 

Les ouvriers associés travailleront-ils avec plus d'ardeur et d'assi- 
duité? Seront-ils slimulés par le sentiment des intérêts communs et 
par l'espoir d’un dividende? Tout le monde sait que l'intérêt individuel 
est beaucoup plus puissant que l'intérêt pour la chose publique; les 
faits qui le prouvent surabondent. Le mince dividende promis aux 
membres de l'association, si toutefois il y en a après les divers prélè- 
vemens nécessités par l'application du nouveau système, sera d'autant 
moins de nature à exciter le zèle, qu'il devra se partager par égales 
portions. Chacun, dès-lors, s’étudiera à n'en pas faire plus que son voi- 
sin; il n'y aura que peu ou point d'émulation, la production ne pourra 
manquer de diminuer. Le faible dividende de 42 francs dont j'ai parlé 
plus haut disparaîtra, et avec lui probablement une partie du capital. 

Que serait-ce donc si l'association était complète, si on ne fixait pas 
un salaire, si la part de bénéfice pour chacun était uniforme, si surtout 
l'état se chargeait de fournir et d'alimenter les capitaux ? Il y aurait 
alors si peu de stimulans pour le travail, qu'il est naturel de croire 
que les à-comptes, ou le minimum que recevraient les ouvriers pour 
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vivre pendant l’année, absorberaient les bénéfices et une partie du ca- 
pital. Ce serait ainsi une charge énorme pour l’état, qui devrait renou- 
veler tous les six mois peut-être le fonds de roulement. 

Ces aperçus rapides se complèteront par des faits mieux que par des 
argumens. 

Le travailleur a une grande répugnance pour l'association; c’est dé- 
plorable peut-être, mais c’est un fait qui s'explique aisément. Cela tient 
principalement à l'inégalité des aptitudes des hommes. On associe fa- 
cilement les écus, parce que chaque millier de francs a la même va- 
leur productive. Il faudrait qu'ilen fût de même des hommes pour que 
Fassociation pût s'établir et durer. Dieu ne l’a pas voulu. Aussi les liens 
du sang, l'amour filial, sont-ils souvent insuffisans pour maintenir 
l'association du travail dans la famille. Dans les contrées cultivées par 
des métayers, on voit tous les jours les fils, les gendres se séparer de 
leurs vieux parens. J'ai souvent recherché la cause de ces séparations, 
et j'ai pu n'assurer que presque toujours celui qui les provoque, c’est 
l'homme vigoureux qui ne veut plus s'exténuer et s'imposer des priva- 
tions pour nourrir des vieillards et des enfans en bas âge. La généro- 
sité du cœur humain est rarement assez grande pour que l’on consacre 
un travail très dur à l'alimentation d'autrui; on ne fait cela que pour 
sa femme et ses enfans. 

L'association pour le travail, dans les cas rares où elle s'établit, ne 
peut durer qu’autant que les ouvriers ont à peu près la même force, la 
même activité, la même intelligence. On voit toujours les ouvriers se 
choisir pour entreprendre un travail en commun; encore faut-il, pour 
que l'harmonie se maintienne, que l’entreprise ne soit pas de longue 
haleine. Un exemple le prouvera; il m'est personnel, et je dirai en 
passant que j'ai pratiqué l'association plus, beaucoup plus que nos 
grands professeurs de socialisme, qui ne la prêchent avec tant d'ar- 
deur que parce qu'ils n’en ont aucune expérience. 

Voulant faire un essai de la colonisation militaire, afin de pouvoir 
appuyer sur des faits les propositions que j'avais à présenter au gou- 
vernement, je fondai autour d'Alger, en 1842, trois villages avec des 
soldats. L'un, Fouka, le fut avec des libérés, les deux autres, Méred et 
Mahelima, avec des honmmes qui devaient encore à l’état trois ans de 
service. Je soumis les colons au travail en commun; cela était d’au- 
tant plus praticable, selon moi, que, jouissant des vivres et de la solde, 
ils devaient attacher moins d'importance au produit de leur peine. Ce 
produit devait former un fonds commun, destiné, au bout de trois ans, 
à faire les frais du mariage et à procurer à tous uniformément le mo- 
bilier de la maison et de l’agriculture. 

Dès celte époque, je connaissais les difficultés de l'association des 
travailleurs : ma pratique agricole me les avait révélées; mais j'espérais 
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que la discipline et les habitudes de la vie militaire, qui constituent 
une sorte de communauté, effaceraient ou du moins atténueraient les 
inconvéniens. « Vous êtes des camarades et des frères, dis-je aux co- 
lons; à ce double titre, vous souffririez si à l'époque favorable pour le 
mariage quelques-uns d’entre vous n'avaient pas les moyens de s'éta- 
blir par suite de maladie ou d'autres accidens. » Je remarquai qu'ils 
reçurent froidement cette proposilion, et qu'en réalité ils ne l'accep- 
taient que par déférence et discipline. 

Je fis faire le partage des terres pour exciter l'émulation par l'attrait 
de la propriété, et chaque colon eut la faculté de travailler un jour 
par semaine dans son champ. Pendant la première année, il y eut assez 
de zèle; il ne me parvint qu'un petit nombre de plaintes contre les pa- 
resseux. Il est vrai que je maintenais l'ardeur et la satisfaction par de 
fréquens envois de troupeaux prélevés sur les razzias que nous faisions 
subir aux Arabes. Ces troupeaux formaient la principale masse du 
fonds commun, et nul n’y avait plus de droits qu'un autre, puisqu'ils 
n'étaient pas le résultat du travail. 

Au retour d'une expédition prolongée, j'allai visiter mes trois pe- 
tites colonies, en commençant par celle de Méred. C'était à Ja fin de 
septembre 1843. Ordinairement j'étais accueilli avec joie par les colons 
militaires, qui me considéraient comme leur bienfaiteur et m'appe- 
laient leur père. Cette fois, c'était un dimanche, je les trouvai mornes 
et presque impolis. Ils étaient appuyés contre leur porte, et ne se dé- 
rangèrent pas pour venir n'entourer, selon leur coutume. Je com- 
pris qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire. Je fis appeler l'offi- 
cier, et, celui-ci étant absent, je m'adressai au sergent-major pour 
connaître les causes du découragement dont je venais de remarquer 
les symptômes. « Mes hommes ont bien raison d’être tristes, me ré- 
pondit le sergent-major, ils perdent la plus grande partie de leur 
récolte : ils l’attribuent au travail en commun; ils ne veulent plus de 
ce régime, ils vont vous demander de les désassocier, — Mais com- 
ment perdent-ils leur récolte? Ils ont moissonné dans les premiers 
jours de juin, et nous sommes à la fin de septembre; elle devrait être au 
grenier depuis long-temps.— Vous avez raison, mon gouverneur, cela 
devrait ètre ainsi; mais on ne travaille pas, et nous n'avons pas encore 
dépiqué le tiers de l'orge ni du froment. Comptant sur la prolongation 
habituelle du beau temps, nous n'avons pas eu la précaution d'enlever 
les gerbes des meules perpendiculairement, nous avons pris ce qui 
formait toit sur toute la surface du carré long: les deux orages qui sont 
survenus ces jours-ci ont imbibé nos meules, et tous nos grains ont 
germé. » 

Je me transportai aux meules, et je les vis herbacées sur toutes les 
faces. Je fis aussitôt rassembler les colons; ils formèrent le cercle au- 
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tour de moi, et nous eùmes le dialogue suivant : « Comment se fait-il, 
mes amis, qu'ayant récolté en juin, vous n'ayez pas encore dépiqué à 
la fin de septembre? — C'est, me fut-il répondu, c’est que nous ne 
travaillons pas. — Et pourquoi ne travaillez-vous pas? — Parce que 
nous comptons les uns sur les antres, que nous ne voulons pas en faire 
plus l'un que l’autre, et qu'ainsi nous nous mettons au niveau des pares- 
seux. Croyez-vous, mon gouverneur, que si nous avions eu chacun 
notre part de ce blé, il ne serait pas dépiqué depuis long-temps? Nous 
en aurions déjà fait plus du double. Cela ne peut plus aller ainsi; nous 
vous prions de nous désassecier. — Oui! oùi, » s'écrièrent tous les 
colons, même les paresseux. Ces mots : Nous nous mettons au niveau 
des paresseux m'avaient trop frappé pour que je ne fusse pas décidé à 
renoncer au travail en commun; mais je crus devoir ne pas céder trop 
vite, et je fis appel aux sentimens de fraternité dont je tenais à bien 
juger la portée. « Comment! mes amis, répliquai-je, vous êtes tous ca- 
marades du même régiment (le 48°); vous vous êles choisis volontaire- 
ment: vous êles tous jeunes et robustes; vous ne formez en quelque 
sorte qu'une famille de frères, et vous ne savez pas vivre et travailler 
en commun sans calculer si l'un en fait plus que l'autre? — Mon gou- 
verneur, nous nous aimons beaucoup, et, malgré cela, il n'y a pas d'é- 
mulation pour le travail; on ne croit pas travailler pour soi quand on 
travaille en commun. Ce sera bien pis quand nous serons mariés; 
nos femmes s'accorderont bien moins que nous pour le travail et pour 
tout. Ce sera un enfer. Si nous vous prouvions que nous avons plus 
produit dans le jour par semaine que vous avez accordé à chacun que 
dans les cinq jours de la communauté, vous ne refuseriez pas de nous 
désassocier. » 

Je procédai immédiatement à la vérification de ce fait. J'appréciai 
successivement les soixante-sept récoltes individuelles; des officiers 
écrivaient mes appréciations, et l'addition donna en effet une somme 
supérieure d'un cinquième à l'ensemble des récolles de la commu- 
pauté. Cette opération terminée, je réunis de nouveau les colons. Je 
leur déclarai que les résultats de cette enquête me décidaient à établir 
parmi eux le travail individuel; mais je les prévins que, puisqu'ils se 
croyaient capables de se suffire à eux-mêmes en se séparant, je leur 
relirerais les vivres et la solde. Ils accueillirent cette déclaration par 
un consentement unanime. 

Méred avait absorbé ma journée. Le lendemain, je visitai Mahelma 
et Fouka. J'y trouvai les mêmes répugnances pour le travail en com- 
mun. On me les exprima dans les mêmes termes, en s'appuyant sur les 
mêmes molifs. Cependant on ne s'était pas concerté. Ces villages, situés 
à six lieues l'un de l'autre, n'avaient aucune relation entre eux. Je 
chargeai un sous-intendant de distribuer le fonds commun et les trou- 
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peaux de la manière la plus équitable, et l'association fut rompue. Aus- 
sitôt on vit renaître chez le plus grand nombre une grande émulation, 
et à la fin de 1845 ces trois villages étaient de beaucoup les plus pros- 
pères du Sahel. Seulement il y avait de grandes inégalités dans cette 
prospérité. M. Pétrus Borel, inspecteur de colonisation, signala, dans 
un rapport, des colons de Méred qui avaient pour 5 ou 6,000 francs de 
bestiaux en tout genre, tandis que d'autres n'avaient pas même con- 
servé ceux qui leur étaient échus en partage, et n'avaient pas assez de 
récolles pour vivre. Cela est dans la nature des choses; l'égalité ab- 
solue n'est pas de ce monde, c'est Dieu lui-même qui l'a voulu, puis- 
qu il crée les hommes si divers en force, en intelligence, en activité, en 
penchans. Les socialistes, affligés de voir souvent la misère à côté de 
l'aisance, et même de la richesse, poursuivent la chimère de l'égalité 
parfaite. Ils croient l'avoir saisie dans l'association, ils se trompent; ils 
n'obliendront que l'égalité de la misère. 

Je pense, avec M. Michel Chevalier, que, pour améliorer le sort des 
masses, il faut augmenter le capital et les produits, mais surtout ceux 
de l'agriculture. Or, le capital ne peut s'accroître quand la production 
diminue, et des faits concluans nous ont prouvé que l'association est 
moins productive que le travail basé sur l'intérêt individuel. 

Je viens de montrer les difficultés, je dirais presque les impossibilités 
de l'association des ouvriers, du moins sur une grande échelle. On au- 
rail tort d'en conclure que je suis ennemi du principe : non, et j'ai tou- 
jours cru que, dans certains cas, les hommes augmenteraient leur bien- 
être en associant leurs efforts et leurs intérêts; mais, comme je n'ai 
point le fanatisme d'une théorie, j'ai bientôt reconnu que leurs in- 
stincts, leurs sentimens tendent à les séparer. Ce que je n'ai jamais 
cru, c est que l'association, comme l'entendent nos socialistes, pût être 
un système général d'organisation de la société et du travail. Je l'ad- 
mets comme pouvant s'appliquer et réussir dans des circonstances 
exceplionnelles, et pour cela je veux qu'elle soit non-seulement auto- 
risée, mais encore encouragée, pourvu que l'encouragement ne soit pas 
donné par la spoliation de la bourgeoisie ou des chefs du travail. J'ai 
déjà établi que cela ruinerait les travailleurs, au lieu de les enrichir. 

Si les socialistes de toutes nuances poursuivent avec ardeur, au péril 
de la sociélé, l'application de leurs idées, c’est qu'ils n'ont pas su voir 
ce qu'ils demandent réalisé déjà en grande partie sous la seule forme 
possible. Est-ce que toutes les classes de la société ne sont pas solidaires 
dans leurs intérêts? Avec la liberté et l'égalité devant la loi, une classe 
peut-elle prospérer ou souffrir sans que les autres souffrent ou prospè- 
rent? Tous les intérêts ne sont-ils pas étroitement liés par la force des 
choses? On ne le voit que trop : lorsque, par suite des perturbations 


politiques, le crédit, l'industrie, le commerce, sont ébranlés, tout est 
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atteint, jusqu'aux plus modestes ouvriers. Il y a donc une grande as- 
sociation nationale basée sur le libre arbitre. Chacun, en raison des 
facultés qu'il tient de la nature, agit dans cette grande communauté, et 
fait lui-même sa part de richesses aussi grosse qu'il le peut. La richesse 
est indéfinie, illimitée, puisqu'elle dépend des facultés de l'individu. On 
n'a qu'une manière équitable de la répartir, c'est le travail libre. On 
peut dire que c’est Dieu lui-même qui fait la répartition, en créant 
chaque jour les hommes avec des facultés, des passions, des goûts très 
divers. Laissez-les donc agir en toute liberté, chacun se classera bien 
mieux que vous ne sauriez le faire. 

Je ne veux pas dire pour cela que la société doive entièrement aban- 
donner les hommes qui, moins bien dotés par la nature, n'ont pu se 
créer une existence tolérable. Loin de là, je veux qu on les aide autant 
qu'on le pourra par des institutions de bienfaisance prévoyante, par 
une éducation morale plus que par l'instruction. Il est prouvé que ce 
sont les vices qui appauvrissent, bien plutôt que l'exiguïté des salaires; 
ceux qui ont de la moralité et de l'économie se tirent toujours d'af- 
faire. 

Nos réformistes, qui croient trouver dans la société des classes dés- 
héritces, faute de se rappeler que le travail appartient à tout le monde, 
sont-ils plus pénétrans, plus justes, quand ils disent qu'il faut mettre 
le capital entre les mains de tous? Pour ce faire, il n’y a qu’un seul 
moyen, c'est de prendre les capitaux à ceux qui les ont acquis à la 
sueur de leur front. C'est la révolution sociale, c'est la ruine générale 
et la guerre civile, c'est aussi la preuve du plus triste aveuglement, 
Quoi! vous ne voyez pas que les capitaux sont en fait au service de tout 
le monde? Le simple ouvrier d'une fabrique ne participe-t-il pas aux 
avantages du capital qui la fait marcher? Et si ce capital se perd, les 
ouvriers ne souffrent-ils pas à l'instant? N'en est-il pas de même du 
capital rural? N'y a-t-il que ceux qui possèdent la terre qui en jouis- 
sent, et nv a-t-il pas vingt-quatre millions de bras qui en vivent, si tous 
n'en possèdent pas? 

Ou croit encore innover en nous prêchant l'association du capital, 
du travail et de l'intelligence; mais cette association est partout : bien 
aveugles sont ceux qui ne la voient pas! Comment les esprits distin- 
gués qui propagent cette théorie n'ont-ils pas remarqué un fait im- 
mense, un fait qui occupe toute la surface du pays, depuis la Loire 
jusqu'aux Pyrénées? C’est la culture par métayers. Le propriétaire 
fournit le capital de la terre transformée par les travaux des siècles: il 
fournit encore les bâtimens d'exploitation, le logement de la famille, 
les outils aratoires, les semences, et enfin le capital des bestiaux. Le 
mélayer n'apporte absolument que ses bras et quelques petits outils à 
la main. si le propriétaire entend ù mx il fournit aussi son 
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intelligence. N'est-ce pas là l'association complète, telle que la demande 
la Démocratie pacifique? | 

Dans celte communauté, qui date de bien des siècles, le travailleur 
serait-il exploité, comme on dit, et son travail ne serait-il pas rétribué 
conformément au produit? I est aisé de prouver que les plus grands 
avantages sont de son côté. Il est fort rare que le propriétaire recueille 
plus de 3 à 4 pour 100 de la valeur de tous les objets qu'il met à 
la disposition du mélayer. Celui-ci, outre la moitié des principaux 
produits, prélève pour son usage une foule de petites denrées, telles 
que les légumes et les fruits; il prend encore sur la propriété son 
chauffage et tout le bois nécessaire à l'entretien des instrumens ara- 
toires. Les réparations, la reconstruction des bâtimens, quand ils pé- 
rissent par vétusté où autrement, sont à la charge du propriétaire. En 
réalité, dans une période de dix ans, celui-ci n'a pas reçu le tiers du 
produit de son immeuble. Je ne crois pas qu'il y ait là un privilége 
aristocratique. 

Le capital s'est donc concentré providentiellement, au profit de tous, 
dans un certain nombre de mains, afin qu'il eût Ja puissance de créer 
le travail. Le disséminer par la spoliation serait un crime et une ab- 
surdité économique. Tout ce que demandent les socialistes existe d’ail- 
leurs en fait, nous le répétons, depuis qu'il y a une société; ils n'ont 
pas su le voir, et ils veulent aujourd'hui fonder, par la spoliation et la 
guerre de classe à classe, ce qui a été fondé par la justice et la force 
des choses. Ils n’y parviendront pas. Ils peuvent pousser le peuple à 
s'entr'égorger; mais leurs systèmes ne s'établiront jamais, parce qu'ils 
sont contré la nature des hommes et des choses. Après bien des orages, 
la société rentrera dans la voie qui lui a été tracée par les siècles. 

Il me reste à dire un mot des communistes : ils veulent nous con- 
duire tout d'un coup au but où jes socialistes, qui se croient plus mo- 
dérés, nous amèneraient graduellement. C'est le délire absolu de l'es- 
prit et du cœur, c'est le chaos, c’est la mort. L'intelligence humaine 
peut-elle concevoir l'administration en commun de tout ce qui con- 
stitue la richesse d’une nation civilisée? Si l'on veut faire de l'égalité, 
de la justice dans l'injustice, il ne faudrait pas seulement s'emparer, 
pour la communauté, de la terre et des maisons, il faudrait aussi réunir 
à la masse toute la fortune produite par les arts, les sciences, le com- 
merce, l'industrie, la liltérature, les fonctions publiqñes, les métiers, 
tout enfin. Qui donc administrera cette incommensurable commu- 
nauté? Qui répartira les produits? Je ne vois que Dieu qui en ait la 
puissance. En vérité, on est aussi honteux qu’affligé d'être obligé de 
discuter de pareilles monstruosités; mais comment s'y soustraire, puis- 
que le communisme, sous une forme ou sous une autre, s’infiltre dans 
les plus hautes régions et menace d'entrer dans la législation? 
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Toutefois je ne le suivrai pas dans toutes ses impossibilités; je me 
bornerai à l'envisager dans son influence sur la production agricole. 
Cela suffira, puisque la prospérité agricole est l'existence nationale 
elle-même. 

Ce qu'il faut reprocher aux communistes, ce n’est pas le défaut de 
logique. Pour introduire une ombre de justice dans la communauté, il 
fallait tout placer entre les mains du gouvernement, afin qu'il y eût 
une direction pour le travail et pour la répartition des produits. Si la 
communauté eût été établie séparément pour chacune de nos com- 
munes actuelles, on n'aurait point obtenu cette égalité que l’on pour- 
suit contre l'œuvre de Dieu lui-même, car il y a des communes riches 
par le sol et d’autres très pauvres. Voilà donc le gouvernement chargé 
de diriger l'agriculture de 52 millions d'hectares et d'en répartir les 
produits, de manière à ce que tout le monde soit largement pourvu; 
car ce n’est pas la misère ou la médiocrité actuelle que veulent ces 
hommes passionnés pour le bonheur du peuple. Il est inutile de faire 
remarquer qu'il faudrait, pour remplir cette partie de l'incommen- 
surable tâche, une énorme armée de directeurs, de maîtres, de contre- 
maîtres, de surveillans, de comptables, de garde-magasins, elc., etc.; 
mais le plus difficile, c'est de produire. Qui travaillera pour cette 
communauté universelle? On ne se livre avec ardeur aux durs tra- 
vaux de la terre que lorsqu'on est stimulé par l'intérêt personnel, 
par l’amour de la famille, par le besoin de nourrir sa femme et ses 
enfans. On ne travaille pas, ou presque pas, pour une communauté 
universelle et sans l'espoir de recueillir directement les produits de 
ses sueurs; chacun s’en rapporte à tous pour assurer la production 
nécessaire à tous. On pourra bien faire faire par ordre, par corvées, 
quelques travaux de labour et d'ensemencemens; mais ne sait-on pas 
comme on travaiHe pour le public? L'application de la loi sur les che- 
mins vicinaux est là pour nous l’apprendre. Voyez ce pauvre maire; 
zélé par exception, il convoque cent prestataires à cinq heures du ma- 
lin pour réparer un chemin impraticable; il en vient dix à huit heures, 
ils travaillent nonchalamment jusqu'à neuf heures. Vient alors le dé- 
jeuner, qui prend deux heures, et ce n’est que sur les instances réité- 
rées du malheureux maire qu'on reprend la pioche pour la laisser tom- 
ber avec mollesse sur la terre jusqu'à l'heure d’une nouvelle collation. 
L'atelier, si cela mérite ce nom, est déserté avant le coucher du soleil; 
voilà ce qu'est le travail public. Et vous espérez qu'avec un pareil tra- 
vail la nalion sera nourrie plus abondamment qu'elle ne l’est? Sachez 
que, pour la faire vivre médiocrement, il y a 24 millions d'individus 
qui, poussés par la nécessité et l'amour de la famille, travaillent très 
durement tous les jours de la vie depuis l'aube jusqu'après le cou- 
cher du soleil. 
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Avec le travail en commun, les récoltes annuelles ne donneraient pas 
la moilié des produits qu'exige la subsistance de la France. Qui saura 
mettre à profit, pour les petits soins de détail, les variations du temps, 
si fréquentes parfois dans un seul jour, quand il faudra attendre un ordre 
et la réunion de tous les ouvriers communistes de la circonscription, 
l'un ne voulant pas travailler sans l'autre ? Ce sont cependant ces petits 
soins donnés chaque jour, en raison des variations de l'atmosphère, 
qui font le résultat au bout de l'année. Que de temps perdu avec le tra- 
vail disciplinaire, que, sous le régime du communisme, il faudrait néces- 
sairement établir! Souvent, par les temps pluvieux, il fait deux heures 
de soleil, pendant lesquelles on peut soustraire une partie de récolte à 
l'intempérie; la famille qui travaille librement et pour elle ne laisse pas 
échapper ces bonnes fortunes. Dans le travail en commun, elle atten- 
dra des ordres, des dispositions générales, qui viendront trop tard, et 
les biens de la terre seront emportés ou avariés par l'orage. Les di- 
manches, les jours de fête, la famille libre, proprietaire, fermière où 
métayère, se livre à divers petits soins avant et après la messe: elle 
enlève même du foin ou des gerbes: si le temps est menaçant, le curé 
le permet; sous le régime en commun, on entendra avec indiffcrence 
et apathie la nue gronder en approchant. 

Mais ce qu'il faudrait plaindre presque autant que les hommes, ce 
sont les animaux. Comme ils seraient soignés, appartenant à tous età 
personne! Ils boiraient quand ils auraient faim, et mangeraient quand 
ils auraient soif; souvent ils iraient au travail sans avoir ni bu ni 
mangé, ce qui n'empêcherait pas de les mener très durement. Beau- 
coup mourraient, tous seraient étiques, et le peuple, qui mange déjà 
trop peu de viande, n'en mangerait plus du tout. Les charrettes, les ou- 
ils araloires, les harnais, seraient encore moins soignés que les ani- 
maux, et ce serait là une grande cause de ruine pour la communauté. 
On ne soigne bien toutes ces choses que quand on en est propriétaire. 
Les fermiers, les grands propriétaires qui font exploiter à leur compte, 
pourraient en apprendre long sur ces points à messieurs les profes- 
seurs du communisme. Si ces agronomes n’exercent pas une surveil- 
lance tres active, ils sont ruinés par la négligence des valets et des 
journaliers. 

L'agriculture nationale et paternelle ne consiste pas seulement dans 
les travaux nécessités par les récoltes annuelles. Ce n'est pas pour rien 
que, dans les contrats de ferme, après avoir imposé au preneur k 
plantation de tant de pieds d'arbres, de tant d'arpens de vignes, de tant 
d'arpens à marner chaque année, on ajoute : « enfin, il cultivera de 
tout point en bon père de famille. » C'est que les travaux de l'avenir 
jouent, dans l'agriculture, un très grand rôle, que dis-je? un rôle ca- 
pital; sans ces travaux, le sol, dénudé bientôt, perdrait presque toute 
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sa valeur. Sous le régime de la communauté, on ne pourra même pas 
faire les travaux ordinaires pour arracher à la terre la subsistance de 
l'année; comment ferait-on les travaux dont on ne doit recueillir les 
fruits que dans quinze ou vingt ans? On coupera des arbres, on en cou- 
pera beaucoup, mais qui en plantera? Qui desséchera des marais? qui 
sèmera des forêts? qui extraira les rochers des coteaux pour en faire 
des murs de soutènement, derrière lesquels on mettra les terres qui 
auront été trouvées dans les interstices de la roche? qui plantera des 
vignes de manière à les faire durer un siècle? qui rapportera sur le 
sommet du coteau les terres que les orages auront précipitées dans le 
vallon ? qui dirigera les eaux d'orage pour qu'elles ne ravinent pas? qui 
endiguera les rivières et les ruisseaux pour qu'ils n'emportent pas les 
terres des plaines, ou qu'ils n'en fassent pas des marais? 

On ne fait toutes ces grandes opérations de l'agriculture que lors- 
qu'on est assuré d'en laisser le produit à ses enfans, et, si on ne les 
faisait pas, que deviendrait le sol? Avant vingt ans, il serait dépouillé, 
d'arbres et de vignes; les coteaux seraient décharnés, les vallons se- 
raient encombrés de cailloux, certaines plaines redeviendraient ma- 
rais; la population, misérable, diminuerait dans une proportion ef- 
frayante; la nation périrait dans le chaos. Voyez, pour preuve, les 
biens communaux, ceux des hospices, des établissemens publics, et 
même les biens en usufruit, quoiqu'ils soient surveillés par la loi. 

N'allons pas plus loin, c'en est déjà trop. Le communisme pourra 
bien faire verser des torrens de sang, mais il ne s’établira jamais. Dès 
les premieres tentatives d'application, le prolétaire lui-même y renon- 
cerait, et peut-être, dans sa juste colère, punirait-il sévèrement les 
hommes qui lui auraient prêché celte infernale doctrine. 

L'opinion que je viens d'exprimer sur les socialistes provoquera peut- 
être, de leur part, des observations plus ou moins vives; je les avertis 
que je ne leur répondrai pas. Outre que j'ai peu de goût pour la polé- 
mique, je suis très mal placé pour en faire. Habitant les champs à cent 
vingt lieues de Paris, je lis très peu de feuilles périodiques; j'ignorerai, 
la plupart du temps, les critiques qu'on pourra diriger contre cet exa- 
men rapide des cruelles doctrines qui ont couvert de deuil Paris et la 
France. Qu'on ne prenne donc pas mon silence pour un acquiescement. 


Mas B. p'Isiy. 
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LETTRES SUR LA BELGIQUE. 


AU DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES." 


L. 


La Revue des Deux Mondes publiait dernièrement sur le libéralisme socialiste (2; 
une étude où des doctrines bien contraires en apparence se trouvaient à peu 
près d'accord. J'ai été frappé des nombreux exemples qu'on pourrait puiser en 
Belgique à l'appui des vues si sages et de la piquante argumentation de M. de 
Lavergne. Prendre la vie des nations par le côté pratique, accepter les bien- 
faits évidens qui se sont accomplis depuis la grande révolution de 1789 et 
thercher à les élendre encore, appliquer à l'amélioration du sort des masses 
les moyens connus tant qu'une solution nouvelle du problème ne sera point 
sortie de la lutte des théories, voilà le programme qu'on opposait dans cette 
Revue même aux doctrines du libéralisme socialiste, et ce programme, après 
de longues agitations intérieures, la Belgique à pu le réaliser en partie, grace 
à la nation, qui a su allier, pour marcher à son but, l'amour des lois à la 
fermeté et à la patience. 

Vous comprendrez, monsieur, que je saisisse avec bonheur l'occasion de 
faire mieux connaître un pays que la France juge, il faut bien le dire, assez 
mal, et ce n’est pas seulement dans les derniers temps et depuis le 24 février 
que la France a mérité ce reproche : c'est depuis 1830. On a incessamment 
méconnu nos sympathies pour votre pays, quoique la gratitude pour de 
grands services rendus nous en fit un devoir autant que nos intérêts. On a, 
dans toutes les relations d'affaires matérielles, traité la Belgique plutôt en 


(1) Cette lettre, qui nous est adressée par un personnage. éminent de la Belgique, est 
destinée, comme celles qui la suivront, à éclairer la France sur la situation d'un pays 
dont l'histoire politique est pour nous féconde en enseignemens. Aujourd'hui surtout 
en présence des difficiles problèmes qu'a posés la révolution de février, il nous a semblé 
que ces informations, puisées à une source sûre, méritaient d'être recueillies et méditées. 

(2) Voyez la livraison du 1er juin. 
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étrangère qu'en sœur. On eût dit que notre indépendance nationale, pour la- 
quelle nous avions combattu depuis des siècles, et qu'au prix d'immenses 
sacrifices nous avions entin reconquise, avait quelque chose qui blessât les 
héritiers de la France impériale, et que nous n'avions le droit de vie que grace 
à leur clémence. 

C'est depuis le 24 février surtout que votre presse semble se complaire à 
nous maudire. On propage contre nous les erreurs les plus cruelles, avec une 
malveillance qui tient de l'acharnement. Comme si la fourmi ne pouvait vivre 
à côté de l'aigle sans lui faire ombrage, on transforme notre pays en un centre 
de conspirations, et notre gouvernement libéral en complice de la Russie, en 
avant-varde de l'Angleterre. Pourquoi ces calomnies? N'est-ce donc point assez 
de gloire pour la France d'être le Christ des temps modernes et de se crucifier 
périodiquement pour l'humanité? Pour n'être qu'un petit peuple modeste et 
sans rayonnement, qu'au moins on n’aille pas jusqu'à nous haïr. Qu'on nous 
juge plutôt, non avec cette générosité qui est une de vos vertus, mais avec 
justice. Voici, du reste, les pièces de notre histoire depuis notre affranchisse- 
ment en 1830; d’abord quelques brefs souvenirs. 

En 1815, le royaume des Pays-Bas fut érigé comme un rempart du nord 
contre la France : telle était évidemment la pensée qui guida le congrès de 
Vienne; mais les Pays-Bas ne parlageaient point cette pensée d'Lostihté. Les 
idées hbérales qui avaient triomphé en 1789 y avaient gardé leur empire, 
grace aux souvenirs des libertés héréditaires dont la Hollande, notamment, 
jouissait depuis des siècles. Le roi Guillaume n'avait d'ailleurs pas peur des 
idées, comme la restauration française, témoin l'accueil bienveillant et hospi- 
talier qu’il avait fait aux conventionnels exilés. Cependant, si le roi Guillaume 
aimait la philosophie en homme d'esprit, il n'aimait la liberté qu'en roi; il la 
voulait pour lui seul. La philosophie, 1! la protégeait et en laissait volontiers 
jouir tout le monde. C'est ce qui explique comment il se fit deux sortes d’'en- 
nemis puissans en Belgique : l'épiscopat, hostilé à la philosophie; le hbéra- 
lisme, hostile à l'omnipotence royale. Aussi quelques années s'étaient à peine 
écoulées depuis la fondation du royaume des Pays-Bas, que la lassitude née 
des longs malheurs de la guerre avait fait place à l'éveil de l'opinion publique. 

C'est alors que l'on put reconnaitre quelle faute politique on avait commise 
en accouplant la Belgique catholique à la Hollande protestante. La prospérité 
grandissante, née de la réunion des provinces méridionales, purement indus- 
trielles, aux provinces du nord, purement commerciales, ne put effacer le vice 
originel de la formation du royaume des Pays-Bas. LA paix avait déjà été as- 
sez longue pour faire poindre le phénomène normal des temps de sécurité : la 
question morale dominait de toute sa hauteur la qu’stion matérielle. 

Ce fut en 1828 seulement que le mécontentement sourd qui existait en Bel- 
gique parvint enfin à se formuler avec quelque nelte.é. Le parti libéral avait des 
griefs sérieux contre le gouvernement. Les fonctions publiques n'étaient point 
équitablement réparties; les provinces belges étaient exploi.ées par tous les 
ambitieux des provinces septentrionales; les libertés publiques étaient enta- 
mées et menacées; la langue française avait dà faire place à la langue natio- 
nale; les lois d'impôt étaient devenues oppressives; en un mot, la suprématie 
appartenait de fait et en toute chose aux Hollandais. L'opposition se compo- 
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sait donc, aux états-généraux, d'à peu près tous les représentans méridio- 
paux , et on prononça le mot de domination hollandaise, mot qui répugnait 
tant à la Belgique, depuis trop long-temps dominée par l'étranger, à la Bel- 
gique, qui comptait dans son histoire de si glorieux souvenirs d'indépendance 
et de liberté. 

L'épiscopat, qui exerce une grande influence sur l'esprit de nos populations 
religieuses, voyail de son côté, dans Ja direction philosophique donnée par le 
gouvernement hollandais à l’enseignement, une atteinte portée au catholi- 
cisme. Il accusait le roi Guillaume de vouloir convertir la Belgique au protes- 
tantisme, el cette accusation, vraie ou fausse, avait jeté de vives inquiétudes 
et de profonds fermens de haine parmi les catholiques. Ainsi, le gouverne- 
ment hollandais était signalé par le clergé comme voulant inoculer l'hérésie 
aux fidèles; par les libéraux, comme animé d’un esprit d'absorption et de 
domination menaçart pour les libertés publiques. De ces deux partis, l'un 
était blessé dans sa foi religieuse, l'autre dans son esprit d'égalité : il y avait 
là, on le voit, les élémens d'une coalition puissante contre le gouvernement 
du roi Guillaume. Les deux fractions politiques qui devaient former cette coa- 
lion étaient au fond hostiles; elles se composaient, la première, des hommes 
sortis des écoles épiscopales, et la seconde, des hommes sortis de l'école phi- 
losophique; mais le terrain neutre sur lequel les deux partis pouvaient se 
rencontrer était celui de la liberté compromise. 

A l'appel d'un écrivain qui à joué un grand rôle dans la Belgique depuis 
4898, ce M. Paul Devaux, il se fonda enfin un parti unique, un parti qui sut 


. attirer à lui tous les mécontens. I prit le nom de l’Union. Les remarquables 


écrits que publia coup sur coup, en faveur de l'Union, M. de Potter, eurent un 


relentissement immense. Ce fut le {hème de toute la presse libérale. On fit 


-alors une propagande facile et infatigable dans toutes les provinces méridio- 
-bales. A l'apparition de cette force nouvelle, le roi Guillaume en comprit toute 
. la puissance. 1 S'irrita à son tour. On intenta, par son ordre, des procès de 


presse. Le roi persévéra plus que jamais dans un système qu'il avait rendu 
odieux à nos populations. 1 parcourut enfin loutes les phases de colère, de 
résistance désesy érée, qui précèdent fatalementles révolutions, el en septembre 
4850 nous eûmes à nctre tour nos trois journées. 

Toutelois, malgré la coïncidence des dates, les deux révolutions de France 
et de Belgique étaient, vous le voyez déjà, profondément différentes. En 
France, juillet fut principalement dirigé contre le parti théocratique. Les jé- 


- Suites élaient depuis long-temps le point de mire de la haine populaire, el, en 


eflet, le clergé resta hostile à la révolution. Ici, le clergé avait, au contraire, 
concouru puissamment à conibattre le gouvernement déchu. Il avait pris une 


- part active, ardente même, à la lutte. Il avait le droit de demander à la révo- 


lution. qu’elle acceptàt son concours, et la révolution reconnaissante l'aç- 
cueillit avec empressement. 


Le gouvernement provisoire belge, composé d'hommes nouveaux, ne vou- 


.lut point prendre de décision quant à la forme politique qui devrait désormais 
- régir le pays. H voulut que la nation, consultée, se prononçàl elle-même libre- 


mement et définitivement sur cetie question, et le congrès constitrant fut 


. pomme. C'est à ce congrès que nous devons l'admirable monument constitu- 


livnnel que les peuples du Nord viennent aujourd’hui même interroger chez 
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nous. C'est notre constitution, la plus libre de l'Europe, la plis courageuse 
alors, car l'esprit démocratique y coula à pleins bords, qui, à l'heure de crise 
où nous sommes, est l'ange gardien de la Belgique; car, si la Belgique est 
calme au milieu de l'agitation universelle, c’est qu'aucune liberté venne du 
dehors n’a pu l'étonner, c'est que sa constitution lui avait donné dès 1831 : 

La liberté de la presse, sans cautionnement; 

La liberté d'association, sans limites; 

La liberté de réunion, sans demande d'autorisation; 

La liberté des cultes, sans intervention du pouvoir civil; 

La liberté de l’enseignement, sans examen préalable; 

L'électivité de toutes les fonctions communales et provinciales, de la haute 
magistrature elle-même. 

Le congrès, il est vrai, adopta la monarchie héréditaire avec deux cham- 
bres, par 168 voix contre 13 républicaines; mais à cette monarchie il ne laissa 
que la nomination à quelques fonctions administratives et son influence per- 
sonnelle. Voilà le lot de la royauté en Belgique. Cette constitution décréla, en 
outre, qu'il y aurait un représentant par quarante mille habitans, et que tout 
Belge était éligible, mais que, pour être électeur, il fallait payer un cens qui 
varierait, entre les villes et les campagnes, depuis 80 florins jusqu'à 20, der- 
nière limite marquée à la jouissance du droit électoral. 

Le parti catholique donna les mains, il faut le dire, à l'établissement de 
toutes ces larges réformes populaires; espérait-il, comme on l'en a soupconné 
depuis, les faire servir d’instrument à sa puissance ? L'avenir seul devait ré- 
pondre à celle question; mais alors on n'avait aucune raison de suspecter là 
loyauté des hommes qui avaient uni leurs efforts à ceux des libéraux. D'ail- 
leurs le temps était à l'enthousiasme plus qu'à la défiance; la splendide con- 
quête d'une nationalité rendait en quelque sorte les esprits meilleurs. I à fallu 
dix ans d’atteintes patentes et cruelles portées à nos inshulutions, de la part de 
l'épiscopat, pour qu'il pût être accusé par tous de vouloir installer la théo- 
cratie sur les ruines du pouvoir civil, et pour qu'une résistance unanime, 
aujourd'hui victorieuse, s'organisàt contre lui. 

Notre histoire, depuis 4830, peut se diviser en deux périodes : depuis la ré- 
volution jusqu'en 1839; depuis 1839 jusqu'en 1847. 

Pendant la première période, les partis n'avaient nullement le caractère 
qu'ils ont pris depuis. Le principe de l'ancienne union avait conservé sa puis- 
sance. Il y avait moins des libéraux et des catholiques que des hommes du 
juste-milieu et des hommes du mouvement. Parmi les premiers, on comptait 
MM. Devaux, Lebeau, Rosier, Libéraux, et MM. de Theux, de Merode, Rackem, 
catholiques. Parmi les autres, on distinguait MM. Gendebien, Defacaz, Ro— 
baulx. libéraux, et MM. Brabant, Dubut, Dumorlier, catholiques. Les hommes 
de la modération voulaient avant tout résoudre la question extérieure par la 
diplomatie et les moyens pacifiques. Les hommes du mouvement voulaient à 
chaque instant remettre lout l'édifice en jeu, et, au nom de principes absolus, 
tirer l'épée contre l'Europe entière. ; 

# Ce furent les hommes de la modération qui eurent la majorité dans les 
chambres; mais leur triomphe entraina pour le pays des conséquences qui 
nécessitèrent une lutte de dix années contre l'esprit théocratique. Celui-ci, en 
effet, protita de sa prépondérance dans le parlement pour envahir la plupart 
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des hautes fonctions publiques, et pour laisser prendre à l’épiscopat une in- 
fluence qui lui permit de parler en maitre dans les élections et au pouvoir. 
Toutefois les libéraux du parti modéré eurent, pendant leur court passage au 
ministère, l’iniliative d'un grand acte d'intérêt matériel et politique. Is firent 
décréter l'établissement des chemins de fer par l'état. Cette pensée, qui sera 
leur gloire, a grandement contribué à donner à la Belgique une confiance 
plus entière dans l'avenir; elle a puissamment activé le développement de son 
commerce et de son industrie. Essentiellement démocratiques, les chemins de 
fer belges transportent voyageurs et marchandises à des prix inférieurs à ceux 
de tous les autres établissemens de ce genre. 

Cependant, à mesure que la question extérieure semblait de plus en plus se 
résoudre pacifiquement , à mesure que le pays s'habituait mieux à son indé- 
pendance et à ses libertés, les partis anciens commencaient à reprendre leur 
assiette naturelle. Les exigences toujours croissantes des catholiques, quel- 
ques procès qui firent du bruit et qui montraient le clergé avide des fortunes 
particulières, un grand nombre d'établissemens religieux d'hommes et de 
femmes s'emparant peu à peu de l'instruction publique au nom de la liberté 
de l’enseignement, firent sentir aux libéraux influens que le temps des ména- 
gemens était passé. C'est alors que M. Devaux, un des hommes les plus im- 
portans du pays, et qui lui avait déjà rendu l'immense service de préparer, 
dès 1820, la levée de boucliers contre un pouvoir détesté, c'est alors, dis-je, 
que M. Devaux fonda un recueil, la Revue nationale, qui devait porter à l'om- 
uipotence épiscopale les mèmes coups que ce publiciste et ses amis, MM. Le- 
beau et Rogier, avaient portés à l'omnipotence du roi Guillaume. M. Devaux 
établissait, dans la Revue nationale, que le parti catholique, qui avait été un 
auxiliaire utile, et qui, comme tel, avait une juste part à demander dans le ma- 
niement des affaires du pays, avait rompu l'union par son implacable tendance 
à l'esprit d’empiétement. Il déclarait qu'il fallait aviser à le faire rentrer dans 
ses limites naturelles : le domaine de la foi et la conduite spirituelle des ames. 

On était en 1859. La Belgique était enfin complétement dégagée de la ques- 
tion extérieure. A la fin de cette année, le concours des grandes puissances 
amena la conclusion du traité de paix. La restitution au roi Guillaume de 
la partie germanique de nos provinces luxembourgeoises et limbourgeoises 
fut votée par les chambres, non sans une douleur profonde; mais la raison 
d'état avait parlé : la France et l'Angleterre, qui nous avaient été favorables 
jusqu'alors, nous contraignirent de subir stoïquement cette amputation. Il 
fallut s'exécuter. Toutefois l'attitude du ministère catholique dans la négocia- 
tion qui précéda ce traité de paix avait vivement indisposé les chambres, qui 
ne le soutenaient plus que par esprit de conservation. Un accident suffit donc 
pour rénverser le cabinet. Il tomba sur une question imprévue : la réintégra- 
tion dans l’armée d’un officier-général qui avait forfait à ses devoirs. C’est à 
cette occasion que M. Devaux et ses deux amis, MM. Lebeau et Rogier, se sé- 
parèrent officiellement du ministère. Les deux derniers, hauts fonctionnaires 
publics, donnèrent leur démission de gouverneurs de province après leur vote 
hostile au cabinet de Theux. 

M. Lebeau ne tarda pas à être chargé de constituer un nouveau cabinet. 
C’est de ce jour que date notre seconde phase politique. Les libéraux indépen- 
dans, honnètes, se séparèren! des catholiques, et, les deux partis revenant 
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prendre place chacun sous sa vieille bannière, la cause des idées modernes se 
retrouva en face du culte intolérant du passé. 11 n°y avait plus de complication 
extérieure qui nécessitàt des ménagemens au nom de la nationalité belge, dé- 
finitivement assise; la guerre s'ouvrit donc très franchement entre le minis- 
tère libéral pur, qui succéda au cabinet de Theux, et le parti catholique. 

Il n°y avait plus alors de libertés à conquérir, il y avait des libertés à con- 
server, et le parti libéral arriva au pouvoir avec l’iniention formelle de faire 
porter aux institutions si chèrement conquises par la Belgique les fruits qu'on 
s’en était promis. M. Charles Rogier prit le ministère des travaux publics et 
des chemins de fer, qui alors était le ministère important, et il y joignit l'in- 
struction publique, ce grand bélier avec lequel le parti catholique comptait 
battre en brèche ses adversaires. Ce dernier département devint aussitôt le 
point de mire de la nouvelle opposition théocratique. Les armemens en guerre 
furent organisés et aclivés dans tous les évêchés, et la perte du ministère 
libéral fut résolue quand même. C’est alors qu’un évêque, celui de Liége, 
l'esprit le plus remuant et le plus despotique de notre clergé, entama la ba- 
taille, dont le retentissement, servi par les loisirs et la haute intelligence de 
M. de Montalembert, pénétra jusqu’en France. Les temps étaient renversés dans 
les deux pays par celte levée de boucliers. Pendant que nous nous débattions 
contre les prétentions qui s'étaient révélées en France sous la restauration, 
c’est-à-dire l'influence des jésuites dans le gouvernement, vous voyiez poindre 
cette alliance du clergé avec les pariis mécontens que nous avions connue 
sous le roi Guillaume. Le clergé se méprenait, ici comme là, sur l'esprit de 
son temps. Il croyait avoir découvert dans les libertés publiques un instru- 
ment qui pouvait mieux que la tyrannie servir à la résurrection de son pou- 
voir; il oubliait que, si le progrès des lumières peut diviser les esprits, il ne 
saurait en aucun cas conduire au despotisme. 

C'est dans la liberté absolue de l'enseignement, on le sait, que les partisans 
de la prépondérance politique du clergé voyaient la principale garantie du 
succès de leur cause, et l'expérience que les catholiques belges faisaient de 
cette arme puissante provoquait alors en France le cri célèbre : « La liberté 
comme en Belgique! » Fort de cette liberté, en effet, le clergé belge avait, et 
M. Lehon l'a dit à la tribune, mis la main sur toutes les avenues de la con- 
science. Déjà par le confessionnal on régnait sur les femmes, par les femmes 
sur les électeurs, par ceux-ci sur la commune, sur la province, sur l’état lui- 
même, car on refusait l'absolution à ceux qui lisaient des journaux libéraux, 
ou qui votaient pour les candidats progressifs. Restaient la jeunesse et l'en- 
fance, et, grace à la liberté de l’enseignement, les pères de famille donnaient 
la préférence aux institutions où la religion et la morale étaient enseignées par 
des prêtres. 

On comprend maintenant que la nomination de M. Rogier au ministère de 
l'instruction publique fut le premier grief des catholiques. Le clergé savait 
que celui-ci et son collègue M. Lebeau étaient fermement décidés à donner 
une nouvelle et forte impulsion à l'enseignement. L'épiscopat chercha donc 
par tous les moyens à faire rejeter le budget de M. Rogier. Déjà cependant 
l'opinion publique avait commencé à se prononcer avec énergie contre cette 
guerre inique. Le développement incessant que prenaient les couvens et les 
congrégalions religieuses faisait grossir à vue d'œil la réaction contre l'épis- 
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côpat, et, malgré l'influence très grande encore de celui-ci, malgré le concours 
que prêla partout au clergé l'aristocratie du sol, le ministère libéral obtint un 
vote de confiance par dix voix de majorité. 

Toutefois l’église, on le sait, ne désarme pas. Après ce vote, uneintrigue, dont ' 
ilin’y a que de très rares exemples dans les pays constitutionnels, fut ourdie 
pour faire rejeter au sénat ce qui avait été adopté par l’autre chambre. Le 
sénat se laissa prendre à ce jeu passionné. L'élément modérateur du parle- 
ment fut transformé, pour la première fois, en machine de gnerre. La partie 
intrigante de la haute assemblée n'eut pourtant pas le courage de prendre la 
responsabilité d’un refus de budget. On recourut à un détour. Une adresse 
fut proposée pour faire connaitre à la couronne les anxiétés du sénat sur la 
situation du pays. Cette adresse fut votée à 4 voix de majorité. Le ministère 
se retira, mais non sans causer par sa retraite une profonde émotion dans le 
pays, et sans que presque lous les conseils de nos villes eussent élevé leurs” 
voix en sa faveur. 

Cette retraite toute constitutionnelle, et à laquelle le ministère libéral n'eût 
pas été réduit s’il avait seulement rencontré alors quelque sympathie auprès 
du trône, cette retraite eut une heureuse influence néanmoins sur nos desti- 
nées. Rien n’agit plus irrésistiblement sur le peuple que la fidélité aux prin- 
cipes attestée et couronnée par des sacrifices personnels. MM. Lebeau el Ro- 
gier étaient deux hommes sortis de la presse. Avant 1830, ils avaient brillé 
dans l'opposition; plus tard, portés par leur talent au pouvoir, ils avaient 
rencontré de nombreux adversaires parmi ceux qui avaient été leurs auxi- 
liaires et qui n'avaient pu partager leur fortune politique; mais leur renom de 
probité était resté intact. Pendant dix ans, ministres ou gouverneurs, ils 
avaient vécu des modestes émolumens que le budget alloue aux hautes fonc- 
tions de l'état, 21,000 francs aux ministres, 15,000 francs aux gouverneurs, 
et, en quittant le pouvoir, il ne restait aux chefs du cabinet libéral ni épargne 
ni patrimoine. 

En rentrant ainsi au nom des principes et volontairement dans la vie privée, 
en y rentrant surtout pauvres et presque soucieux du lendemain, MM. Le- 
beau et Rogier démontraient au pays que leurs convictions valaient pour eux 
leur pesant d’or, et qu'ils sauraient au besoin s'immoler encore pour l'hon- 
neur de leur opinion. Cette noble attitude, ainsi que leurs talens parlemen- 
taires, les désigna naturellement comme les chefs de la nouvelle opposition 
qui devait plus tard renverser le parti théocralique. Celte lutte fut une œuvre 
rude et laborieuse, car le parti catholique, triomphant par une intrigne, tenait 
beaucoup à continuer le malentendu qui lui avait donné la majorité au sénat, 
et à aucun prix il n'eût voulu se démasquer. Il lui convenait de se tenir sur 
l'arrière-plan, pour de là surveiller et conduire sa machine de guerre; mais, 
l'art de la stratégie lui manquant, il dut aviser, et finit par se livrer à l'ha- 
bileté des jésuites. 

A peine le ministère libéral avait-il donné sa démission, qu'on cherchà à ! 
diviser ses membres pour obtenir de plusieurs d’entre eux qu'ils fissent partie” 
d'une combinaison nouvelle, Tous refusèrent. Alors les filets furent jetés du 
côté des ambitieux quand même, et M. Nothomb fut chargé de faire un cabi> 
et. M. Nothomb ne démentit point, dès la première heure de son entrée au * 
pouvoir, ce qu'on savait de son excessif orgueil. Son ministère fut composé * 
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de manière à ce qu’il n’y eût qu'un seul homme de valeur, et cet homme, 

«C'était lui. Le roi Léopold, peu favorable à l’opinion libérale, à laquelle il ne 

.«reconpaissait point volontiers la faculté de gouverner, était charmé de voir 
_s'éloigner de ses conseils des hommes qui y apportaient une initiative person- 
nelle et une volonté ferme, quoique respectueuse, Cela s'explique. 

Le roi se croyait entaché de deux vices originels qu'il cherchait par de grands 
efforts à effacer : son origine révolutionnaire et sa qualité de protestant. Quoi- 
, qu'une partie de la noblesse et le clergé tout entier se fussent rangés du côté 
de la révolution , le roi n'en sentit pas moins que ce résultat était dù au hasard 
_ plutôt qu'au culte sincère d’un principe. L'aristocratie du sol et l’épiscopat ne 
pouvaient, selon lui, être franchement favorables à un prince né d'une révo- 
Jution; il chercha, en leur prodiguant les marques de sa confiance, à vaincre 
Je mauvais vouloir qu'il leur supposait. Sa qualité de protestant le porta éga- 

lement à plus de déférence envers l'épiscopat et l'aristocratie catholique. Léo- 
pold avait devant lui les exemples de Joseph II, de Guillaume I‘, tous deux 
vaincus, pensait-il, par le catholicisme politique, et il pensa que cette force 
n'avait pas cessé d’être prépondérante. La connaissance imparfaite qu'avait 
Léopold de l'opinion publique ne se révéla que trop clairement dans son atti- 
tude en présence du vote de défiance lancé par le sénat contre le cabinet lihéral. 
, Al ne tenait qu’au roi de savoir ce que pensait le pays de l'adresse du sénal; le 
ministère Rogier ne lui demandait en effet que Ja faculté de consulter les élec- 
teurs. Après avoir vainement essayé d'obtenir une dissolution des deux cham- 
bres, il se borna à demander celle du sénat. Un refus catégorique fut la seule 
-Téponse qu'il obtint, et c'est:devant ce refus que les ministres libéraux durent 
déposer leurs portefeuilles. 
M. Nothomb, qui acceptait l'héritage des libéraux, à côté desquels il avait 
long-temps combattu, était de l'école des hommes politiques dits habiles; il ne 
.€royait guère à la puissance de l'opinion publique. Vaniteux à l'excès, il s'ap- 
plaudissait de remplacer des hommes qui l'avaient relégué jusqu'ici au second 
. plan, et, dédaigneux de cette probité qui les avail fait ohéir aux nécessités 
constitutionnelles, il ne voyait dans le pays entier que les trois adversaires 
Qu'il vepait de détrôner, MM. Lebeau, Rogier et Devaux. C'était à les vaincre 
qu'il appliqua tous ses efforts, aux applaudissemens de ses nouveaux alliés, 
_ Qui devaieut bientôt devenir ses maitres. Il crut habile de spéculer, au profit de 
. ses rancunes, sur les inimiliés du parti catholique. 1} ne s’aperçut pas d'abord 
que, chaque jour, les liens de la théocratie l'enlaçaient davantage, et que, pour 
«prix du concours qu'on lui donnait, on lui demandait de renier toute sa car- 
rière libérale. Plus tard, il ne put garder aucun doute sur les exigences des 
;£atholiques; mais, dès les débuts de la nouvelle administration, une partie du 
«@orps électoral avait deviné les périls de l’alliance impie que les partisans de 
la théocratie se promettaient de resserrer. Les premières élections qui eurent 
lieu sous M. Nothomb portèrent déjà un cachet d'opposition vive, et quelques 
-hon.mes importans du parti catholique furent écartés de la chambre. 
sAbusant du mot de politique mixte, et sous prétexte de gouverner avec les 
“hommes modérés des opinions parfaitement distinctes qui nous divisaient, 
M, Nothomb ne tarda pas à jeter de profonds germes de passions et de haines 
dans le pays, et. n'eûl été la sagesse croissante des électeurs, nous aussi 
nous eussions été conduits sur la pente d’une révolution. La politique de 
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M. Nothomb exigeait, en effet, l'emploi de tous les mauvais moyens de gouver- 
nement. Ne pouvant offrir les fonctions publiques au nom d’une opinion nette 
et franche, il fallait bien aller chercher des hommes dont la conscience fût de 
bonne composition. Or, rien n’est facile comme de trouver de ces natures am- 
phibies qui étouffent leurs principes sous l'égoïsme, alors que les pouvoirs pu- 
blics offrent une prime à leur indignité. Pendant quatre longues années, le 
ministère de l'intérieur, dont M. Nothomb était titulaire, remua dans tous les 
coins du pays la vase des ambitions infimes. La défection, la trahison, furent 
érigées en système. Le pays, la presse, relentirent des honteux marchés qui 
se concluaient chaque jour. L'esprit public, se réveillant avec énergie, se re- 
dressa contre le parti catholique, et les élections communales et provinciales, 
qui jusqu'alors avaient été aux mains du clergé, lui échappèrent et lui devinrent 
hostiles. L'opposition parlementaire, solidement organisée, ayant un but elun 
drapeau, l'indépendance du pouvoir civil, se fortifiait chaque jour. Chaque 
mois, dans la Revue nationale, M. Devaux foudrovyait la politique mixte sous 
d'éloquens articles. La presse de province, sauf trois ou quatre organes spé- 
ciaux du clergé, était entièrement libérale. En présence des dispositions du pays, 
les jésuites senlirent qu’il fallait frapper un grand coup, et ils comptèrent sur 
M. Nothomb, pour modifier, dans leur intérêt, nos lois communales et électo- 
rales. Leur espoir ne fut pas trompé, et a modification qu'ils désiraient fut 
votée par la majorité catholique, aidée des mirtes. Pour avoir raison de lopi- 
nion publique des grandes villes, on emporta une loi de fractionnement des 
collèges électoraux ; le parti théocratique n'avait plus que ce moyen pour voir 
quelques-uns des siens survivre au naufrage qui les menacait tous. Maitres 
d'un quartier par les influences combinées du clergé, de l'aristocratie et de la 
finance, les catholiques avaient au moins la consolation de conserver quelques 
voix dans les comices d’une cité. 

On touchait à une crise. La négation de tous les principes sacrés, le dédain 
de la sincérité, de l'honneur politique, le ridicule jeté par une presse éhontée 
sur toule probité civique, sur tout dévouement à Ja liberté, tels étaient les 
principaux traits d'une situation que défendaient à outrance tous les ambitieux 
satisfaits, qui ne demandaient au gouvernement que la paix matérielle, sans 
se préoccuper du mécontentement public. 

C’est alors que ia presse libérale tenta on effort suprême et conseilla aux li- 
béraux d’user du grand moyen constitutionnel que nos institutions autorisent : 
de l'association. A Bruxelles et à Liége, il existait déjà des sociétés électorales, 
c'est-à-dire des réunions de tous ceux qui cherchaient à défendre les libertés 
compromises. Elles avaient donné la mesure de ce que notre pays pouvait en 
attendre. ! y régnait un ordre parfait et une émulation salutaire. Jamais le 
moindre symptôme de violence et de subversion n'y était apparu. Agir par les 
moyens légaux, mais par les moyens légaux seuls, telle était la pensée domi- 
nante de ces associations. La presse libérale, qui avait pu juger de l'efficacité de 
ces associations par l'exemple des grandes villes, en conseilla l'extension dans 
les provinces, et bientôt ses avis furent écoutés. Après Liége et Bruxelles, 
Gand, Mons, Verviers, Anvers et vingt autres villes formèrent leurs sociétés 
électorales. Les candidats y étaient discutés et adoptés par la majorité des voix, 
æt tous les membres de la société s'engageaient d'honneur à voter pour les 
candidats que le scrutin avait désignés. 
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Cette mesure eut un effet immense. En 1845, tous les candidats ministériels 
échouèrent à Bruxelles, à Anvers, à Liége; le parti catholique y fut décimé. Tous 
ceux qui avaient prèté main forte à M. Nothomb, tous les hommes du parti 
mixte succombèrent, et ce ministre, qui, dans le dernier vote de la session 
précédente, avait réuni 60 voix contre 20, dut résigner ses pouvoirs pour aller 
cacher, comme le lui avait prédit M. Devaux, sa honte dans une ambassade. 
Le roi Léopold ne comprit point encore celte fois la voix nationale. Après 
cette défaite, le parti catholique et la nuance mixte se renvoyèrent mutuelle- 
ment la faute. Frappés tous deux, l'un reprochait à l’autre d’avoir été la cause 
unique de la déroute. Les catholiques et les mixtes se flattaient qu'après la 
chute de M. Nothomb, l'opinion se calmerait. Autour du roi, c'était à qui pré- 
senterail celte erreur comme une vérité. Le pays, disait-on à la cour, n'est 
pas exclusif; il veut toujours de l'ancienne Union; il veut toujours des hommes 
sages de l'opinion libérale et de l'opinion catholique, et le roi, qui, un mo- 
ment, semblait avoir eu linslinet de la situation véritable, et qui avait donné 
à M. Rogier la mission de composer un cabinet, le roi écouta les perfides con- 
seils de ceux qui lentouraient : il essaya de nouveau d’une combinaison mixte. 
Ce fut M. Van de Wevyer, complétement étranger depuis quinze ans à nos 
luttes, qui vint de Londres pour former un cabinet dont la présidence lui ap- 
partenait à la vérité, mais où figuraient deux autres membres importans, is- 
sus du parti catholique pur. La probité de M. Van de Weyer n'eut pas besoin | 
d’une longue épreuve poar comprendre Que l'opinion libérale n'avait rien à 





espérer du parti catholique. Voulant, pour bien poser la question, présenter î 
aux chambres une loi libérale sur Pivstruction moyenne, il trouva immédia- A 
tement dans ses collègues la résistance que les Hi ÉTaUx lui avaient prédite. A 
L'enseignement était, en effet, un si puissant levier, que le clergé résolut de ss 


n'eutrer d'aucune manière en composition. M. Van de Weyer ne faillit ni à ses 
promesses ni à son origine, et, quelques efforts qu'on fit pour le retenir et 
pour le faire céder, il se reura, aux applaudissemens du parti libéral. 

Une nouvelle démarche fut tentée auprès de M. Rogier. Le roi lui donna de 
nouveau la mission de former un cabinet libéral. M. Rogier accepta le man- 
dat; mais les influences catholiques qui assiégeaient les abords du trône ne 
laissèrent pas plus que la première fois màûrir cette combinaison. Comme 
la première fois, M. Rogier, se souvenant de l'inqualifiable acte du sénat en 
1841, posa pour base de toute acceptation la faculté de dissoudre les deux 
chambres, ou celle des deux qui ferait une guerre punique au libéralisme. 
Cette exigence fit avorter la combinaison libérale. 11 devenait désormais im- 
possible de composer un ministère mixte. 11 ne se trouvait plus dans le par- 
lement aucune ambition assez audacieuse pour affronter la colère publique 
en recommencant la tâche de M. Nothomb. La théocratie n'avait qu'un parti à 
prendre : c'élait de gouverner elle-même, à ses risques et périls. C'est ce 
qu'elle tenta de faire. Elle ordonna à tous les hommes importans du parti 
catholique de s'asseoir sur la roche Tarpéienne, et ils obéirent avec résigna- 
tion. Le ministère de Theux prit le pouvoir. Ce nom seul fit tressaillir la ration 
enüère; elle ne semblait plus avoir de choix qu'entre une résistance légale 
poussée jusqu'à l'héroïsme et une révolution. Nous avions notre ministère 
Polignac. La nation choisit la résistance légale. 
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Aujourd'hui, qui pourrait l'en blâmer? Le corps électoral marchait de plus 
en plus avec elle , et les élections , qui avaient lieu tous les deux ans, avaient’ 
déjà fait de nombreux’ vides dans les rangs du parti théocratique. Encoré’ 
quelques efforts, et l’on avait la conviction que le cabinet catholique devrait 
se retirer devant la majorité du parlement. Six ans de lutte nous promettaient 
ce résultat. Pour avoir foi dans l'avenir, le pays n'avait qu’à interroger son 
passé. Résumons ici les faits essentiels dont l'enchainement avait produit les 
difficultés qu'il restait à résoudre. 

Avant la révolution, les catholiques et les libéraux étaient unis; la force” 
réelle était du côté des derniers. 

Après la révolution, cette union s'était maintenue lorsqu'il s'était agi de 
formuler la constitution. 

Puis était apparu un parti libéral sans consistance et sans formule : le pays 
n’en avait pas voulu. 

Ensuite un parti libéral sérieux, progressif, s'était présenté, et le pays 
l'avait soutenu. Pas un des hommes de ce parti n’a été abandonné des élec- 
teurs depuis 1830. 

En 1840, le parti catholique tomba, et les libéraux arrivèrent avec l’assen- 
timent du pays. Une intrigue les renversa. Alors les mixtes se montrèrent. Au 
premier choc, le corps électoral les décima; au second, il les abattit complé- 
tement. 

Enfin, une résurrection de l'Union fut tentée par M. Van de Weyer. Sa probité 
l’essaya, mais sa probité aussi l’abandonna. Cette tentative échoua à son tour. 

On voyait donc clairement que la nation était mise en demeure par le mi- 
nistère de Theux de se prononcer définitivement sur les prétentions catho- 
liques. Dès son avénement, le cabinet ne put arracher un vote de confiance 
que par 50 voix contre 40. Quarante voix! jamais l'opinion libérale n’en avait 
réuni autant contre un ministère quelconque. Il fallait donc déplacer dix 
voix seulement; l'agitation pacifique devait amener infailliblement ce résul- 
tat. Aussi le peuple belge, qui, à côté de sa devise: l'union fait la force, semble 
appelé encore à proclamer cette autre vérité, que le progrès, c’est la patience, 
le peuple belge se résigna-t-il pour une année encore. Il avait foi dans les 
élections prochaines : il savait qu’elles renverseraient à tout jamais le parti 
théocratique. 

C'est ce qui arriva en effet. En 1847, une année après l'entrée de M. de 
Theux aux affaires, la majorité appartenait enfin aux libéraux. De ce jour, le 
programme libéral fut implanté au pouvoir, de ce jour aussi datent toutes les 
réformes politiques qui, réalisées en peu de temps, ont sauvé le pays. C'est 
l'action libre et franche de nos institutions qui nous à valu d'échapper au 
contre-coup de la révolution de février et de ne pas voir éclater sur nos têtes 
les orages qui-allaient réveiller en sursaut les deux Allemagnes. Il y eut aussi 
parmi nous sans doute quelques rares élémens d’agitation et de désordre; mais 
la nation tout entière les a refoulés et réduits à l'impuissance. Cette partie de 
notre histoire, non moins instructive que l’autre, sera l’objet d’une lettre 
prochaine. 

LES 2 


Bruxelles, 4 juillet 1848. . 
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14 juillet 1888. 


Notre malheureux pays se relève à peine des coups qui ont failli précipiter sa 
ruine; réchappé de l’abime, il en mesure maintenant toute la profondeur, et il ne 
parvient pas à se croire sauvé. Il y a comme un vertige qu'on n'avait pas connu 
sur l'heure du péril, et qui saisit aujourd'hui les ames les plus fermes, quand 
elles songent combien le péril était terrible. Il y a chez les plus stoïques une 
sorte d'ébranlement moral qui aiguise et prolonge des souffrances dont ils ne 
sentaient rien dans l'ardeur du combat. La société tout entière conserve un sombre. 
aspect, que vous ne définissez pas et qui vous glace. On pleure ses pertes, on 
compte les victimes; on les mène de sa personne ou de sa pensée jusqu’au der- 
nier asile qui reçoit leurs dépouilles : c’est la semaine des funérailles. Encore 
a-t-il fallu, dit-on, abréger ces tristes honneurs, pour éviter quelque nouvelle 
tragédie : les sauvages qu’on nous a faits, au sein de notre patrie civilisée, ne 
nous laisseraient donc pas mème enterrer nos morts! Et cependant en voilà tou- 
jours de nouveaux qui succombent : les blessures ne pardonnent pas. Hier c'é- 
tait Duvivier, l'austère soldat, un de ces hommes qui s’appelaient des hommes 
de Plutarque du temps de nos vieilles armées républicaines, républicain lui- 
mème par nature, à prendre le mot désormais moins expressif dans son antique 
sens d’abnégation et de simplicité. Entre tous les caractères qui se sont produits 
à l'école de notre guerre africaine, celui-là peut-être était le plus original. Il 
s'était beaucoup creusé dans la solitude de ces commandemens indépendans 
qu'il affectionnait en Algérie, et nul, à coup sûr, ne recélait une imagination 
plus aventureuse sous une enveloppe plus sévère; mais ce qu’il avait dans l’es- 
prit d’un peu excentrique contribuait à le grandir plutôt qu'à l'égarer. Pas un 
n’eût été aussi heureux d’avoir donné sa vie pour la France, s’il ne fût tombé 
sous une balle française, lui et tant d’autres avec lui. Hélas! après cette san- 
glante moisson de la guerre civile, le sacrifice de la France n'était pourtant pas 
encore terminé, l'épreuve n'était pas complète. Il est des instans d’affliction 
dans l'histoire des peuples, où il semble que tout ce qu’ils possédaient de forc 
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et de beauté va disparaitre à la fois. Le cours ordinaire des ans est venu frapper 
une tête illustre au milieu de toutes ces têtes non moins chères qu'abattait la 
mitraille : M. de Chateaubriand est mort. 

Sans cette universelle désolation qui confond tant de douleurs en une seule, 
la fin d'une existence aussi éclatante eût été un événement public. M. de Cha- 
teaubriand restait le dernier de son siècle; il nous quitte après tous ses contem- 
porains, après Goethe, Cuvier, Royer-Collard, fermant pour ainsi dire la marche, 
et conduisant le deuil de sa génération, comme Bossuet, en 1704, conduisait le 
deuil de la sienne. Génération puissante qui avait traversé deux mondes, qui 
dans l’ancien avait désiré, conçu, voulu le monde nouveau, qui dans le nou- 
veau gardait toujours un si brillant reflet de l’ancien! génération mémorable, 
tout illuminée par le rayonnement de ces merveilles auxquelles elle assistait et 
dont elle était partie, quorum pars magna. Ce rayonnement n’a pour personne été 
plus vif que pour M. de Chateaubriand , et il n’est pas d'esprit qui se soit exalté 
comme le sien au contact magique de son époque. Voyant alors toutes choses en 
grand , il les rendait toutes avec une splendeur qui est devenue le cachet de son 
génie. Si ce n'était point la pureté primitive des penseurs et des écrivains d’au- 
trefois, c'était encore un charme imposant et souverain. Depuis, ce charme nous 
a moins émus, parce que les plagiaires l'ont trop exploité. Les beaux diseurs de 
paroles creuses qui se sont mis à la suite du maitre lui ont gâté son art en l’'em- 
ployant à froid; ils auraient presque terni sa gloire en cherchant à se l'appli- 
quer. C’est qu'ils ne couvraient, sous leur emphase sonore, que des ambitions 
vulgaires ou des visées médiocres; l'emphase dans la vulgarité, n'est-ce pas la 
plaie de ce temps-ci? A tous les momens de sa carrière, M. de Chateaubriand a 
visé haut; il s’est marqué tantôt une tâche et tantôt l'autre, mais toujours une 
grande : c'est pour cela qu'il était comme à l'aise dans la pompe romanesque 
de son style et de ses idées. 

Il faudrait assurément des jours moins troublés que les nôtres, si l'on voulait 
considérer à loisir cette noble figure maintenant évanouic; mais comment avoir 
un peu de calme pour apprécier l'œuvre des morts, quand on est si fort envahi 
par le tumulte de la vie révolutionnaire? Comment goûter avec quelque liberté 
les plaisirs et les miracles de l'intelligence, quand on est poursuivi par les scan- 
dales, par les fureurs de cette littérature quotidienne qu'enfante à sa honte la 
presse déchainée? Nous n'avons jamais voulu mentionner jusqu'ici les misérables 
pamphlets qui se criaient par les rues dans ces derniers mois, et qui semblaient 
sortir de la boue des pavés. C'était peut-être un signe du temps : nous nous 
obstinions à croire qu'il ne durerait point, et nous aimions mieux l’ignorer. Le 
premier acte du pouvoir exécutif, aussitôt qu'il a été investi des droits que lui 
donnait l'état de siége, la première mesure dictatoriale, c’a été la suppression 
de ces feuilles pernicieuses. Elles ont fait ainsi presque autant de mal en tom- 
bant qu'elles en avaient fait en se produisant, puisqu'elles ont été la cause de 
cette rude atteinte que la république était obligée de porter à la liberté, puis- 
qu'elles ont entrainé dans leur chute des journaux qu'on n'eût certainement 
point frappés, si elles n'avaient pas fourni le prétexte d’une rigueur aussi gé- 
nérale. Nous espérions que la république rouge, comme elle s’intitulait naguère 
encore avec orgueil, que la république des mauvaises passions modérerait enfin 
sa violence au spectacle des désastres qu'elle avait engendrés. La résipiscence 
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n’a pas été longue. A peine la fumée de la bataille, à peine l'odeur du sang dis- 
sipée, ceux qui restaient debout sur la brèche de leur journal se sont remis de 
plus belle à tremper leur plume dans le fiel, et la guerre a recommentcé, guerre 
sans péril pour quiconque chargeant ainsi les armes sait ensuite les laisser tirer 
par d’autres. Nous avons donc vu M. Proudhon et M. Lamennais, rivalisant d’a- 
mertume et d'audace, jeter à l’envi de nouvelles inquiétudes au milieu d’une 
société déjà si profondément ébranlée. Singuliers esprits qui étouffent dans leur 
superbe et qui bouleverscraient le monde plutôt que de soupçonner une minute 
qu'ils n'ont peut-être pas tout-à-fait raison d'être si sûrs et si contens d’eux- 
mêmes! Non, cependant, M. Lamennais n’est pas heureux de vivre! L'ame tour- 
mentée dont les contractions ont grimé ce masque pâle et flétri, l'ame ora- 
geuse du prètre philosophe cherche toujours quelque chose qui lui manque et 
qu'elle ne trouve pas : elle cherche l'empire, et elle ne l'aura jamais. L'empire 
des intelligences n'appartient qu'aux ames sympathiques. Ce que M. Lamennais 
aime dans le commandement, c’est d’être seul, comme on est seul quand on 
règne; chaque jour qui s'ajoute à sa vie ajoute aussi au châtiment de cette am- 
bition implacable; il a chaque jour davantage la solitude sans la royauté. L'am- 
bition de M. Proudhon coûte moins cher à rassasier; elle est bien plus naïve 
qu'on ne l’imaginerait. M. Proudhon est enchanté, il trône dans la sincérité de 
son cœur, lorsqu'il a découvert un paradoxe ou seulement mème une forme pa- 
radoxale pour quelque vieille banalité. C'est à proprement parler un jeune hé- 
gélien, et de fait, il y a cinq ou six ans, il avait presque une école en Alle- 
magne; ce n'est pas un titre assuré pour en avoir une en France. M. Proudhon 
est hardi à la facon de ces théologiens d'outre-Rhin, qui rasent tout du haut de 
leur chaire pour tout construire logiquement. IL est très fier de lever le poing 
contre le bon Dieu, et de lui crier des injures; mais ce ne sont là que des ger- 
manismes sans conséquence, et, quand il traite encore la société comme le bon 
Dieu, il n’est pas, à beaucoup près, si méchant qu’il se donne l’air de l'être : il 
est seulement rogue et pédant. 

M. Lamennais et M. Proudhon se sont rencontrés sur un mème terrain après 
comme avant les événemens de juin. Protestant tous deux contre le commu- 
nisme, le seul dogme qu'il füt possible d’aviser au fond de l'anarchie, ils ont 
défendu l'anarchie pour elle-mème. L’affreuse mèlée, le crime social n'a plus 
été, à les entendre, qu’une intrigue aristocratique dont les prolétaires révoltés 
étaient les victimes, ou bien qu'une nécessité fatale qui poussait les prolétaires 
au-devant des baïonnettes bourgeoises. La république victorieuse avait annoncé, 
dès le lendemain de sa victoire, qu’elle serait plus juste que sévère et plus clé- 
mente encore que juste. Ce n’est pas nous qui reprocherons jamais au pouvoir 
de mettre la douceur et l'humanité du côté de l’ordre et du droit; mais il ne faut 
pas non plus que la douceur puisse paraitre une garantie d'impunité. M. Lamen- 
nais et M. Proudhon l’auraient volontiers interprétée de la sorte, comme pour 
donner à leurs cliens une nouvelle confiance, et déjà mème ils les appelaient à 
la rescousse en vue d'autres exploits. Il y a dans le dernier numéro du Peuple 
constituant une triple insinuation de guerre civile, et le dernier numéro du 
Peprésentant du Peuple convoquait les locataires pour une espèce de 15 mai: il 
ne s'agissait que d'aller déposer à l'assemblée nationale une pétition qui fût un 
ordre, qui commandät l'abaissement immédiat et général de tous les loyers. 
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M. Proudhon aime assez cette idée-là pour en avoir fait lui-mème l’objet d'une 
proposition parlementaire. 
Voilà où en-étaient les deux journaux, quand ils ont à leur tour été suppri- 


.«més par la justice dictatoriale, le premier, sous prétexte que l'abolition des lois 


de septembre avait ressuscité le cautionnement exigé par la loi de décembre 
1830, le: second, directement et sans autre forme de procès. Nous préférons de 


‘beaucoup la justice ordinaire à la justice dictatoriale, mais où trouver un autre 


remède contre la licence, quand elle a passé toutes les bornes, et qui doit-on 
accuser du dommage que souffre ainsi la liberté, si ce n’est la licence elle- 
mème ? Nous le demandons à cet autre organe de Ja république violente, qui a, 
dit-on, manqué d’avoir le mème sort que les journaux de sa couleur, et qui l'au- 
rait. sans doute éprouvé, si l'intimité de son commerce, encore récent, avec le 
monde officiel ne lui avait un peu appris à dissimuler. M. Flocon est désormais 
libre d'écrire; sa feuille nous montrera probablement bientôt qu'on gagne 
toujours à traverser les affaires; en attendant, elle se dédommage de la réserve 
prudente qu'elle s'impose vis-à-vis du pouvoir par l’acrimonie de sa polémique 
particulière : c'est un vrai torrent, comme il n’en pouvait couler de la tribune. 

Ces grossières fureurs sont malheureusement en harmonie avec les soucis 
étranges qui noircissent toutes les imaginations. Il y a dans l'air on ne sait 
quelle rumeur menaçante qu'on voudrait chasser, et qui s'obstine à revenir. On 
sent cireuler à chaque étage de la société cette frayeur vague des mauvais jours. 
qui se prend à tout et ne s'arrête à rien. Il n'est bruit, dans Paris, que de com- 
plots abominables qu'on invente ou qui avortent. La province, la campagne est 
sur pied pour attendre les brigands. Des alarmes plus réelles nous sont à tous 
momens données par ces assassinats mystérieux commis en plein jour sur des 
victimes isolées. Nos rues se remplissent encore le soir de sentinelles avancées; 
les boutiques n’ont pas cessé de se changer en postes, et des munitions considé- 
rables arrivent perpétuellement sur Paris, comme si Paris n'avait pas livré sa der- 
nière bataille. Les organes les plus accrédités de la presse quotidienne s'occupent 
Arès sérieusement de la tactique et de la stratégie d’une pareille guerre. Les fluc- 
tuations de la Bourse attestent et augmentent cette crise douloureuse où l'opi- 
nion publique se débat contre des fantômes peut-être, mais peut-être aussi 
contre de trop cruelles réalités. Agitation factice, exaspération concentrée, tout 
cela sans doute travaille à la fois une certaine partie des masses. La dissolution 
des ateliers nationaux a bien évidemment rouvert un nombre quelconque d’ate- 
liers privés; mais ce nombre ne saurait être à comparer au nombre des bras 
oisifs. 1 reste des misères véritables, un dénuement qui eroitra sans remède, 
tant que la société ne sera pas rassise. Il reste, disons-le, même dans des cœurs 
‘honnètes, ce levain de rancune et d'inimitié que des prédications déplorables 
ont si soigneusement déposé au sein des classes ouvrières. Il est à craindre qu’on 
“ait assez identifié l'ouvrier avec l'insurgé, pour que l’ouvrier cherche encore à 
prendre la revanche de l'insurrection. « Nous aurons la belle! » murmurent, à 
ce qu'on prétend, les harangueurs de carrefour. Il est aussi trop clair aujour- 
d'hui que la longue paix européenne a entassé au fond des capitales, à Berlin, à 
Vienne comme à Paris, une foule épaisse et tumultueuse sur laquelle le frein mo- 
ral ne peutrien, s'il n’est maintenu par la force. Que la force soit donc avec nous’ 

La force et la charité, telles sont les deux bases sur lesquelles doit aujourd'hui 
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s'appuyer plus que jamais toute l’action du gouvernement. Nous reconnaissons 
avec joie que le pouvoir exécutif et l'assemblée nationale s'accordent à merveille: 
dans ce double esprit. L'assemblée a écouté le général Cavaignac sans étonne- 
ment et sans déplaisir, quand il a déclaré avee l’énergique loyauté d’une con- 
science-honnète que l'état de siége devait être longuement maintenu. De son 
côté, le gouvernement a fait bon marché des scrupules au moins singuliers que 
ses prédécesseurs élevaient contre toute mesure d'ordre et de sûreté publique, il 
n’a pas craint cette chimère que l’on avait forgée sous le nom de réaction, et, 
comme il n'avait que des intentions droites, il n’a pas redouté de s'unir aux: 
nouveaux républicains qui voulaient, avant toute chose, préserver la société. C'est 
ainsi que les propositions de M. de Remilly ont été spontanément et presque fidè- 
lement traduites en décrets par le ministère; comme ce n’était point là une affaire 
de parti, tout le monde s’est félicité de voir le ministère disputer à l'assemblée 
l'honneur de cette initiative courageuse. Les ateliers nationaux ont été licenciés 
du jour au lendemain; cette effroyable bagarre dont M. Trélat ne pouvait sortir, 
cette organisation de la paresse avec ses lieutenances et ses brigades, tout le 
système enfin a disparu au premier souffle d’une volonté sûre d’elle-mème. Puis 
on a procédé au désarmement, et les fusils sont rentrés dans les arsenaux de 
l'état aussi vite qu'ils en étaient sortis. Ce n’est pas peu dire. Puis enfin les 
camps se sont installés autour de Paris, et Paris aura constamment cinquante 
mille hommes qu’il pourra mettre debout d'un coup de tambour. L'ordre maté- 
riel ainsi rétabli et fortifié, le gouvernement a pris en main la défense de l’ordre 
moral. Il demande un vote d'urgence pour trois décrets qu’il vient de soumettre à 
l'assemblée. Ces décrets sont les lois de septembre de la république, et nous ne 
leur en voulons pas du tout pour cela. Ils règlementent la liberté de la presse et 
la liberté de réunion. Le cautionnement réduit à 24,000 francs ne saurait être: 
un obstacle pour toute pensée sérieuse qui aura besoin de se manifester par un 
organe public. Le cautionnement, quel qu’il soit, garde toujours, il est ivrai, 
l'inconvénient des rigueurs préventives; à qui la faute, si le mal dépasse tout de 
suite chez nous la portée que pourrait jamais avoir la répression? La répression 
des délits commis par le journalisme est l'objet du second décret; on s'y rattache 
purement et simplement à la loi de 1819. Enfin le troisième déeret institue la 
police des clubs. Les trois seront, bien entendu, votés, malgré le tapage de la 
montagne. 

Ce que la montagne arhore en guise de drapeau, son moyen de popularité, c'est 
un solennel désir de mettre enfin le bien-être sous la main de tous, c’est une 
compassion très affichée pour les souffrances du pauvre. Les esprits raisonnables 
qui composent la grande majorité de l'assemblée, qui ont désormais leur place 
dans les conseils du gouvernement, les esprits justes et consciencieux agissent 
davantage et sans cette vaniteuse ostentation. La montagne soutient qu'elle n’a 
point ouvert la porte à la misère, puisqu’au contraire son système serait de la 
fermer; cela prouverait tout au plus que le système opère à l'envers de ce qu'il 
promet. La majorité de l'assemblée n’a point de système; elle trouve devant elle 
les maux que lui a légués le gouvernement de la montagne; elle tâche de les 
guérir ou de les diminuer, en les prenant comme on peut, par où l’on peut. Elle 
soulage le malade aujourd’hui de ce côté-ci, demain de ce côté-là; elle ne le 
remet pas sur ses jambes à première vue; les miracles ne sont pas de sa com- 
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pétence. Voilà, nous en convenons, des procédés bien mesquins, une conduite 
bien bourgeoise. La montagne nous eût reconstruit une société si magnifique, 
pour peu que nous eussions eu la patience d'attendre qu'elle eût tout-à-fait cul- 
buté la vieille! Bourgeois ou non, nous sommes de ceux qui s'en tiennent à 
celle-là, trop heureux qu'on entreprenne enfin de la raccommoder. 

Le pouvoir exécutif et l'assemblée se livrent de concert à cette grande œuvre 
de réparation. On a déjà fait plus de bonne besogne en quinze jours par des 
chemins modestes, qu'on n’en avait bâclé pendant quatre mois, en se promet- 
tant tous les matins d’escalader lOlympe des antiques préjugés sociaux. Il en 
est de la charité publique comme de la charité privée, elle ne perd jamais à ne 
pas trop se vanter. Les ouvriers licenciés reçoivent donc maintenant à domi- 
cile les secours qu'ils allaient mendier sur les chantiers de terrassement. Ce 
secours ainsi distribué les retient en dehors de ces mauvaises suggestions qui 
leur arrivaisnt de toutes parts dans le pèle-mèle d’une foule oisive, à l'ardeur 
du soleil de juin. Il est vrai qu'ils ne peuvent plus de la sorte servir d'armée 
à personne; mais il n’y a que les minorités révolutionnaires qui veuillent jamais 
lever d'armées de ce genre-là. Les montagnards de l'assemblée nationale en sa- 
vent bien quelque chose. Répartir sagement l'assistance de l'état tant qu'elle 
est nécessaire, c’est déjà bien; c'est mieux encore, c’est le but unique à pour- 
suivre, de remplacer cette assistance douloureuse par le libre jeu des indus- 
tries privées. Le problème est de remettre le travailleur en position de se tirer 
lui-même d'affaire par le louage justement rétribué de sa journée de travail, par 
le développement de son activité individuelle. On s'applique avec une louable 
émulation à cette tàche de salut; on s'y applique surtout avec intelligence. 
Ainsi le décret du 5 juillet a ouvert au ministère du commerce un crédit de 3 
millions destinés aux associations volontaires soit d'ouvriers seuls, soit de pa- 
trons et d'ouvriers. Le conseil d'encouragement établi par l'assemblée pour sur- 
veiller l'emploi de ce crédit proclame aujourd'hui que « le rôle de l’état dans le 
travail national n’est que secondaire et de beaucoup inférieur à celui des tra- 
vailleurs eux-mêmes, que le travailleur doit ètre fils de ses œuvres, et que c’est 
surtout par ses propres efforts qu'il doit acquérir l'instrument de son travail. » 
Nous nous associons complétement à cette doctrine fort à propos contresignée 
par M. Tourret. — Aide-toi, le ciel L'aidera! — I n'y a que M. Louis Blanc qui 
ne trouve pas cette maxime assez philanthropique, et prétende à toute force se 
montrer plus clément que le ciel lui-mème pour l'humanité embourbée. 

L'argent qu'on a jeté quatre mois durant aux ouvriers enrégimentés dans 
de stériles travaux eût été tout autrement productif, si on l’eût employé à 
soutenir ou à suppléer les intermédiaires essentiels des transactions commer- 
ciales, les établissemens de crédit. Le crédit passait par malheur, au lendemain 
de février, pour l'abomination de l'exploitation; le crédit était honni et brisé 
presque systématiquement, comme le levier de cette anarchique concurrence 
dont on ne voulait plus, Le crédit a succombé, et ce n’était pas le triste comp- 
toir du Palais-National qui pouvait le soutenir. Le gouvernement va chercher, 
nous n’en doutons pas, à vivifier l'escompte, maintenant qu'il comprend que 
l'escompte ne profite point à l'entrepreneur sans que le “profit ne descende 
jusqu’à l'ouvrier. Déjà le décret du 4 juillet a doté de 5 millions, soit en nunié- 
raire, soit en garantie, le sous-comptoir de l'industr € du bâtiment. Le comité des 
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finances s'est partagé sur une proposition de M. Faucher, qui voudrait ouvrir 
un crédit de 100 millions pour constituer des comptoirs analogues dans toutes 
les villes industrielles ou commerçantes de France, les villes et les particuliers 
souscripteurs fournissant de leur côté 100 autres millions. Quel que soit le vote 
de l'assemblée dans une question qui embrasse ainsi toute la situation commer- 
ciale du pays, nous ne pouvons croire qu'il ne sorte pas toujours de là quelque 
résultat pratique. Il y aurait évidemment reprise immédiate du travail, si l'on 
essayait sur cette grande échelle la régénération du crédit. 

Le crédit, il ne faut point se lasser de le répéter, c’est l'indispensable agent 
du travail, c'est le plus sûr allégement qu'on puisse offrir à l’industrie dans 
l'embarras, c’est l'outil le plus prompt de la fortune publique; mais, ne l'ou- 
blions jamais, c'en est aussi le plus fragile. Le crédit a été bien pres de rece- 
voir un coup fatal des mains du dernier ministère. Le rachat forcé des che- 
mins de fer et du service des assurances aurait pour long-temps fermé toutes 
les bourses. M. Goudchaux, héritant du système de M. Duclerc, qui n’était plus 
du tout un secret, s'est hâté d'en ajourner l'exécution, en réservant le principe 
par politesse. M. Duclerc n’a pas très bien pris la chose : des amis imprudens 
l'appellent tout haut le jeune Cambon de la nouvelle répubiique; il n’est peut- 
être pas assez éloigné de les croire. On dirait presque qu'il a voulu se venger de 
son successeur, en l'entrainant derrière lui dans ces eaux courantes où il voguait 
si raide à la banqueroute. M. Goudchaux l'avait en effet très maltraité sans en 
pouvoir mais; il avait réduit à sa juste valeur cet échafaudage de ressources 
financières avec lequel M. Duclere mettait son budget en équilibre; M. Duclere 
l'a puni en l'obligeant, à force d'insistance, à compromettre un tant soit peu le 
crédit de l'état par une liquidation médiocrement équitable des bons du trésor 
et des dépôts des caisses d'épargne. M. Goudchaux defendant très mollement les 
créanciers, ses cliens naturels, l'assemblée a voté le remboursement de ces 
créanciers malencontreux en 5 pour 100 à 80 et en 3 pour 100 à 55. On affir- 
mait que ce serait le cours du lendemain, si ce n’était pas celui du jour. Le 
surlendemain, le 5 retombait à 77 et le 3 à 49. C’est une faute que la majorité 
a commise dans un accès d'horreur contre l'agiotage : l'agiotage tout seul aura 
gagné au concordat onéreux que l’état impose ainsi à ses créanciers sans les 
avoir consultés. 

Cet épisode financier est à peu près l'unique intérèt qui ait une fois animé 
les séances parlementaires pendant cette quinzaine. L'intérèt dominant et per- 
manent était dans les délibérations des comités et des bureaux. Nous ne savons 
pas si l'éloquence pourra jamais retrouver sa place à travers l'inévitable tumulte 
d'une assemblée de, neuf cents personnes. Jusqu'ici, du moins, on vote pius 
qu’on ne discute dans la salle des séances. On discute entre cinquante, et les 
fragmens de ces débats qui parviennent au public nous prouvent heureusement 
qu'on les maintient à la hauteur des problèmes en question. Ce sont surtout 
les débats relatifs au projet de constitution qui ont eu le privilège d'attirer l'at- 
tention et quelquefois l'admiration générale. Les deux discours de M. Thiers 
sur le droit au travail et sur la nécessité des deux chambres ont produit au de- 
hors une impression incontestable. Ce grand bon sens, si vif et si net, séduit 
comme un charme au milieu de l'embrouillement où les théories absolues ont 
poussé les idées. L'argumentation syllogistique et martelée de M. de Cormenin 
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n’a pas prévalu contre cette simple façon d'exposer les choses. Il n'y avait ‘que: 
M. de Rémusat et M. de Tocqueville dont la raison aussi élevée que judicieuse 
pôt ajouter encore à l'évidence de cette démonstration, véritable modèle du 
genre socratique. Voilà l'influence qui appartient irrévocablement aux membres 
éminens de l’ancienne chambre, l'autorité qu’on ne saurait leur ravir, et dont 
ils se contentent. — Ils ne sont pas des républicains de la veille; comme disait 
M: Thiers, « ils n’ont pas le droit de prétendre à cette hauteur d’origine; » mais 
ils parlent sérieusement et loyalement , quand ils parlent, eux aussi, comme 
disait encore M. Thiers, « en leur qualité de républicains. » Ils ne souhaitent 
point de révolution nouvelle; ils ne souhaitent qu'un établissement solide et du: 
rable après un demi-siècle d'essais malheureux. Il n’y a point de visées person- 
nelles qui puissent l'emporter en eux sur ce sincère désir de leur conscience. 
Les députés nouveaux de couleurs modérées se sont fiés à bon droit au patrio- 
tisme de ces anciens de leur opinion, en les appelant à siéger aussi au club 
parlementaire de la rue de Poitiers. L’extrème gauche a fait semblant de s'effa- 
roucher d’une réunion chaque jour plus imposante, en affectant de la tenir pour 
une intrigue. L'extrème gauche est restée seule dans son injustice. Ceux des 
républicains de la veille qui n'atteignaient pas au niveau de son radicalisme 
viennent de la délaisser, et se rassemblent désormais séparément à l'Institut Le 
Palais-National demeure l'asile de la montagne, un asile solitaire et passable- 
ment vide. Le programme des républicains de l’Institut, tel que nous le con- 
naissons, n’a rien en vérité que ne pussent signer des républicains du lende- 
main, si seulement il leur était permis de dater eux-mèmes de la veille. Nous 
n'avons pas d’objection contre ce travail intérieur de l'assemblée nationale, qui 
la forme ainsi petit à petit en groupes moins ennemis que divers : c’est une 
bonne préparation politique. 

Les deux fractions importantes de l'assemblée appuient d’un commun accord le 
ministère du général Cavaignac. Si les anciens républicains éprouvent une ten- 
dresse plus prononcée pour telle ou telle nuance du cabinet, les gens sages, de 
quelque bord qu'ils soient, sans vouloir faire d’acception de personnes, tiennent 
sincèrement au maintien d'une administration qui s’est enfin placée tout entière 
au-dessus de tous les soupçons. Ils ne l'abandonneront point tant qu’elle ne les 
abandonnera pas, et, s'ils mettaient jamais de la mauvaise humeur ou de l'in- 
certitude dans leurs rapports avec elle, il faudrait qu’elle l'eût beaucoup voulu. 
On peut encore, à l'heure qu’il est, en présence des alarmes sans cesse renais- 
santes qui menacent l’ordre matériel, on peut encore aider un gouvernement 
de soldats sans avoir à craindre de passer pour espartériste; d’ailleurs nos offi- 
ciers d'Afrique ont toujours su rester citoyens : ce ne seront jamais des ayacuchos. 

La mésaventure de M. Carnot ne prouve rien contre ce sentiment général que 
nous voyons se manifester dans toutes les fractions du parlement en faveur du 
cabinet. M. Carnot s’est trompé quand il a cru qu’on poursuivait en lui le mi- 
nistre sorti des barricades de février; il se trompait davantage encore quand 
il se plaignait de l'opposition qu’il rencontrait comme d’une injure particulière 
qu'on voulait signifier à son adresse. Le caractère de M. Carnot n'était point 
en cause; il est parfaitement vrai qu'il a toujours obtenu et toujours mérité la 
bienveillance de ses adversaires politiques. Son origine révolutionnaire n’était 
pas non plus un grief possible auprès d'hommes qui ont tous accepté la révolu- 
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tion. Le malheur de. M. Carnot, nous avons presque peur de le lui apprendre, 
c'est d’avoir livré son cœur à un sous-secrétaire d'état qui voulait trop vite de- 
venir illustre : M. Carnot est la victime, innocente de son amitié pour M. Jean 
Reynaud. Nous nous sommes extasiés dans le temps avec tout le monde sur ces 
fameuses circulaires qui prèchaient l'ignorance aux maîtres d'école; M. Carnot 
n’en était pas plus coupable qu’il ne l’est du manuel de M. Renouvier; tout cela 
sentait trop fraichement la tradition saint-simonienne : il n'y avait qu'un apôtre 
d'un degré supérieur qui. püt l'avoir conservée dans cette précieuse intégrité. 
Or, voilà justement la tradition dont l'assemblée s’est offensée : le socialisme 
théocratique ne mord pas mieux qu’un autre sur ces ames bourgeoises; M. Jean 
Reynaud s’y est usé. M. Carnot régnait donc plus qu’il ne gouvernait; on l’a 
pourtant traité comme s’il eüt été responsable; c'est là toute l'affaire. Nous ne 
connaissons pas du tout M. Vaulabelle; nous l’attendons à la discussion du projet 
de loi d'instruction primaire. 

Puisque nous en sommes au personnel du ministère, nous voudrions bien 
dire cette fois quelques mots du département des affaires étrangères. Nous 
avouons que uous sommes inquiets d'en trouver toujours les rènes si flot- 
tantes, quand les complications européennes deviennent à chaque moment plus 
graves. L'Europe change de face, et il y a partout une crise laborieuse qui la 
tourmentera jusqu'à ce qu’elle ait dépouillé sa vieille enveloppe. Il y a dès à 
présent, sur trois points à la fois, un craquement tout prèt : en Italie, en 
Turquie, dans le Nord. La guerre universelle est comme suspendue dans l’air 
au-dessus des nations rangées en bataille. La bataille va peut-être commencer 
demain sur l'Adige; elle est à peine interrompue sur l'Eyder; on sait le peu de 
temps qu'il lui faudrait pour gagner des rives du Pruth jusqu'aux portes de 
Constantinople. Ce qu'on ne sait pas, c’est qui est ou qui n’est pas le ministre 
des affaires étrangères de la république française. Le général Bedeau veut-il 
ou ne veut-il pas accepter le portefeuille? M. Bastide va-t-il définitivement à 
la marine? Nous n'y voyons pas d'inconvénient, et nous souhaitons même de le 
voir enfin tiré d'une position qui ne laisse pas d’être blessante pour sa dignité. 
Nous parlerons toujours de M. Bastide avec des égards très sincères; la timidité 
mélancolique de cet esprit honnète et convaincu n'est pas propre à faire un 
chef de gouvernement; mais, si elle ne donne pas beaucoup de confiance dans 
l'homme d'état, elle intéresse à sa personne. Nous avons d'ailleurs une recon- 
naissance particulière à M. Bastide pour le bon vouloir avec lequel il a réparé 
de son mieux les prodigieux dégats que lui léguait M. de Lamartine. Celui-ci 
ne professait point toute la déférence qu'il eût dû à l'endroit de son secrétaire 
général, il en causait mème fort légèrement, et cependant l'application un peu 
lourde de M. Bastide devait du moins servir à combattre des désordres aux- 
quels semblait se plaire l'incomparable étourderie de M. de Lamartine. Seule- 
ment M. Bastide n'a point eu assez d'autorité sur lui-mème ou sur les autres 
pour résister toujours à des inspirations qu'une intelligence plus ferme eût su 
repousser. On se rappelle comment M. Mignet a dù donner sa démission pour 
avoir témoigné, dans une lettre particulière, des sympathies qui l'attachaient à 
la cause de la monarchie piémontaise, M. Cousin ayant écrit au comte Balbo 
l'origine de cette honorable disgrace, le ministre de Charles-Albert a voulu que 
l'histoire devint publique, et il a mis la lettre de M. Cousin dans la Gazette d'étut 
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comme une sorte de réponse officielle aux protestations de neutralité que 
lui envoyait M. de Lamartine Ce n’est pas seulement en ltalie que notre diplo- 
matie s'est fait tort par cette double conduite. Nous sommes charmés de voir 
M. Quinette si bien accueilli à Bruxelles, mais nous n’ignorons pas la fausse 
situation où se trouvait son prédécesseur, quand le ministre belge opposait aux 
assurances amicales, qu'on était chargé de lui prodiguer, la communication 
officieuse des dossiers de l'affaire de Risquons-tout. Pour se tirer de pareilles 
contradictions, il fallait de plus habiles diplomates que ceux que la république 
était obligée d'improviser. 

M. Bastide n'a peut-être pas la force de balayer tout-à-fait ces excentricités 
que la rancune de M. de Boissy lui a signalées dans son département. La com- 
position des consulats est, dit-on, restée bien singulière : les petites industries 
en faillite se seraient, à ce qu’on assure, casées fort avantageusement aux quatre 
coins du monde, sous l'ombre protectrice du pavillon national, à la simple con- 
dition de le faire respecter. Il y a d'ailleurs encore, dans les postes politiques, 
de quoi donner fort à penser, si l’on essaie, par ceux-là, de juger d’autres qui sont 
moins importans. On a, grace à Dieu, retiré de Naples ce ministre farouche qui 
aimait nos marins, mais pas leurs officiers, et qui se mettait tout à la fois en 
guerre contre le roi de Naples et contre l'amiral Baudin , tant il détestait l'aris- 
tocratie de l'épaulette et l'aristocratie du trône : on l'a remplacé par M. de Ray- 
neval, dont le choix est d'un excellent effet. C'est surtout dans la diplomatie 
qu'il y a des familles qui appartiennent au pays bien plus qu'au gouvernement. 
L'ambassade de Naples est donc sauvée, Rome aussi avec M. d'Harcourt; mais 
sommes-nous bien avancés à Lisbonne pour ne plus y posséder M. Nivière? La 
splendeur littéraire des Sept Infans de Lara était-elle encore assez neuve pour 
faire de l'auteur le représentant de la France dans la patrie du Camoëns? Le Génie 
du Christianisme n'avait pas mieux servi M. de Chateaubriand. Et M. Anselme Pe- 
tetin, qui jamais l’aurait cru né pour les rapports délicats, pour les entreprises 
intimes de la diplomatie? On l’a mis, il est vrai, en Hanovre, et ce n’est pas préci- 
sément un pays aimable; mais encore faut-il y vivre avec les gens. A Francfort, 
M. Savoie est toujours étonné de se réveiller et de s'endormir en ministre fran- 
çais; aussi se répète-t-il le plus souvent possible qu'il n'est point Allemand, et 
qu'il n'a jamais correspondu de Paris avec la Gazette d’Augsbourg. M finirait par 
le croire, s'il pouvait s'empècher de fraterniser d’un peu trop près avec la future 
république teutonne. Pour M. Arago, il n'y va pas de main morte; il endosse les 
harangues des exaltés les plus chauds de Berlin, et il leur tient ou leur fait tenir 
de certains discours avec accompagnement d’allusions ultra-démocratiques, dont 
les honnêtes bourgeois de la résidence sont aussi charmés que nous le serions d’un 
ambassadeur prussien qui nous prècherait le royalisme. Bettina, la vieille enfant 
terrible, Bettina raffole de toute la légation républicaine. Sérieusement, nous con- 
jurons le général Cavaignac de pourvoir au plus vite à ces grands postes, qui ne 
sont vraiment pas remplis. Francfort et Berlin sont deux points capitaux en ce 
moment-ci sur la carte des révolutions européennes; Francfort vient de créer un 
fantôme d'empereur, qui contribuera peut-être à démolir l'Autriche, d'où il sort, 
et Berlin est une des étapes accoutumées de cet autre empereur, empereur tout 
de bon, qui menace aujourd’hui plus que jamais l'anarchique Allemagne. Les 
cosaques approchent : que la république prenne garde! 
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En attendant que l'assemblée nationale puisse aborder sérieusement les ques- 
tions de finance, qui comptent parmi les plus difficiles et les plus pressantes 
qu'ait soulevées la révolution de février, deux documens importans pour l'his- 
toire financière du pays ont commencé à éclairer l'opinion sur cette matière. 
Nous avons déjà dit quelques mots de l’un : c’est la défense de l'administration 
financière du gouvernement déchu par M. Lacave-Laplagne, l'autre est une vi- 
goureuse attaque contre la gestion du gouvernement provisoire et de la com- 
mission exécutive par M. B. Delessert. Ces deux brochures se complètent l'une 
par l'autre, et constituent, en mème temps qu'une apologie péremptoire du 
passé, un véritable acte d'accusation contre M. Garnier-Pagès et ses collègues. 

M. Garnier-Pagès avait évalué le capital de la dette publique, au mois de fé- 
vrier 1848, à plus de 5 milliards. Après quelques rectifications de détail, M. La- 
cave-Laplagne accepte le chiffre de 5 milliards en capital nominal, dette fondée 
et dette flottante tout compris; mais il fait remarquer avec juste raison que ce 
qui importe, c'est moins le chiffre de la dette que son origine. Le gouvernement 
de juillet ne peut pas être responsable des dettes contractées avant son avéne- 
ment. Au mois de juillet 1830, la dette était dejà de 4 milliards 380 millions; 
elle s'est donc aecrue en dix-sept ans et demi de 620 millions. 620 millions en 
dix-sept ans et demi, jamais gouvernement n’a coûté si peu. Sur les 5 milliards, 
la première république est pour 1100 millions, l'empire pour 800 millions. la 
restauration pour 2 milliards et demi. Il n°y a pas un seul de ces régimes qui 
n'ait coûté plus cher que le dernier, quoiqu'ils aient tous duré moins long- 
temps. Encore est-il à remarquer que les 1100 millions de la république ne re- 
présentent que ce qui a survécu à la grande banqueroute de l'an vi. En réalité, 
la république s'est endettée de 3 milliards en moins de douze ans; mais elle a 
fait banqueroute des deux tiers. Cette façon expéditive de diminuer sa dette n'a 
jamais été à l'usage du gouvernement de juillet. 

Quant à l'empire, s’il ne s’est endetté que de 800 millions en dix ans, ou de 
80 millions par an, c'est qu’il avait d’autres moyens de se procurer des ressources 
en frappant des contributions extraordinaires sur les pays conquis; mais, ces 
contributions, nous les avons rendues plus tard. c’est 11 restauration qui a été 
obligée de les payer, et l'empire a bien sa part de responsabilité dans les 2 mil- 
liards que nous a coûtés l'invasion. 

N'importe, dira-t-on, c'est toujours beaucoup pour le gouvernement de juillet 
que d'avoir dépensé 36 millions par an en sus de ses recettes ordinaires, car il n’a 
point eu de guerre à soutenir, de frais d’invasion à payer, d'indemnité à donner 
aux émigrés. M. Lacave-Laplagne répond victorieusement à cette objection par 
le tableau des dépenses extraordinaires que ce gouvernement a eu à supporter; 
l'Algérie à elle seule a coûté 1 milliard depuis 1830; les grands travaux publics, 
tels que chemins de fer, fortifications de Paris, etc., ont absorbé 1500 millions. 
Voilà 2 milliards et demi de dépenses extraordinaires; pour ne s'endetter que 
de 600 millions, il a fallu prélever sur les recettes ordinaires près de 2 mil- 
liards; en mème temps, tous les services ordinaires qui peuvent être considérés 
comme productifs, soit de richesses, soit de puissance, soit de lumières, ont été 
dotés de crédits nouveaux et considérables. Les budgets de la guerre, de la 
marine, de l'agriculture, des travaux publics ordinaires, de l'instruction publique, 
ont été notablement accrus. 











! 


Dee ouh, ss 


=æ 


US. Don dé nina 


RESTE 


FRE 


AE, Gi FA 


PTE ET PRE GTR LA se MER 


TT 


sr... de tu 


à 


+4 
ï 


deu SNA SER DS. LEE di de LL 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le gouvernementde juillet a grevé l'avenir de 620 millions de dettes, soit en 
comptant à 4 pour cent, ce qui était le taux moyen -de son crédit quand il est 


.tombé, 25 millions de rentes annuelles à payer, mais il a laissé le capital na- 


tional accru d'une somme cinq ou six fois plus forte; les monumens inachevés 
de tous les régimes ont été terminés; l’œuvre gigantesque des fortifications de 
Paris a été menée à.son terme; 4,000 lieues de routes royales, 10,000 lieues de 
routes départementales, 8,000 lieues de chemins. vicinaux de grande commu- 


.hication ont été ouvertes, ce qui fait un total de 22,000 lieues de communica- 
«tions nouvelles, sans parler des travaux faits sur les chemins de petite vicinalité 


et qui dépassent, depuis 1836, 500 millions; une quantité innombrable de ponts 
ont été construits; 200 millions ont été employés à l'achèvement des anciens ca- 
naux et à l'ouverture de nouveaux; 80 millions, en sus des dépenses ordinaires, 
ont servi à améliorer la navigation de nos rivières, 86 millions ont été dépengés 
dans nos ports; 500 lieues de chemins de fer sont en pleine exploitation, et 500 
autres lieues se construisent; le matériel de nos arsenaux s’est accru de 6,000 
bouches à feu avec leurs affûts, de 1,300,000 fusils, d’un million de sabres et 
d’épées; la marine s’est enrichie de paquebots à vapeur pour une force de plus 
de 25,000 chevaux; enfin un territoire nouveau, grand comme les deux tiers de 
la France, a été ajouté à nos possessions : l'Algérie a été conquise, pacifiée, 
peuplée de 200,000 habitans européens, en comptant l'armée, qui y ont con- 
struit des villes et des villages, et qui en ont pris possession pour jainais au nom 
de Ja civilisation chrétienne. 

Ce qui prouve mieux que toutes les paroles combien ces dépenses fécondes 
ont ajouté à la richesse publique, c’est le progrès constant des recettes de l'im- 
pôt pendant ces dix-sept ans. Le gouvernement de juillet n’a établi aucun 
nouvel impôt, au contraire, il en a supprimé plusieurs, et cependant les recettes 
publiques, qui n'étaient que d'un milliard en 1829, étaient de 1,400 millions en 
1847; elles se sont donc accrues de près d’un tiers depuis 1830. En mème temps, 
la condition de tous les serviteurs de l’état avait été améliorée; tout un personnel 
nouveau et fort nombreux, celui des instituteurs primaires, des agens-voyers, ete., 
avait été créé; les traitemens des magistrats, mème les plus modestes, avaient été 
accrus, et, au milieu de ces dépenses, le crédit de l'état, fortifié par l'exécution 
rigoureuse de tous les engagemens, avait été porté à un taux inconnu jusqu'a- 
lors. Le 5 pour cent était à 116 avant la révolution de février, il avait été à 122 
un an auparavant, et, sans la crainte perpétuelle de remboursement qu'entre- 
tenaient de mauvaises doctrines financières, il se serait élevé bien plus haut. 

En présence de ces résultats, M. Lacave-Laplagne a raison de revendiquer 
avec quelque fierté sa part de responsabilité dans la gestion financière de ces 
dix-sept années, les plus belles dont il ait été donné à la France de jouir. 
M. Garnier-Pagès s'est récrié sur l'énormité du budget de la monarchie. Nous 
allons voir maintenant si la république réduira beaucoup le sien. Elle est la 
maitresse de réaliser ce gouvernement à bon marché dont parlaient tant les ré- 
publicains de la veille. En attendant, le premier budget de la république pré- 
senté par M. Duclerc est de 1,700 millions, et, pour faire face à ces dépenses, 
on n’a pas créé moins de cinq ou six impôts nouveaux, l'impôt des 45 millions, 
l'impôt sur les créances hypothécaires, l'impôt sur les défrichemens de bois, 
l'impôt sur les domestiques, les chiens, les chevaux, les voitures, etc. De plus, 
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on’a emprunté en deux fois 200 millions à la Banque , et on a aliéné pour gage: 
dé’ces emprunts les prèts à l'état. 

Le grand cheval de bataille de M. Garnier-Pagès, c'est la dette flottante. Le 
fameux rapport l’évaluait à 870 millions, et M. Lacave-Laplagne ne conteste pas 
céichiffre. C’est ici que M. Benjamin Delessert vient au secours de l’ancien mi- 
nistre des finances et complète la démonstration, déjà fort avancée par celui-ci. 
La dette flottante avait été élevée sans doute à des proportions considérables, à 
cause de l'énorme dépense des chemins de fer, mais elle avait atteint son maxi- 
mum au commencement de 1848; elle tendait à décroitre par les rentrées suc 
cessives de l'emprunt du 1‘ novembre dernier et par les remboursemens des 
compagnies de chemins de fer. En quelques années, elle serait rentrée dans des 
limites plus étroites. La dette flottante se divise d’ailleurs en deux parties bien 
distinctes, qu'il importe de ne pas confondre quand on veut se rendre un compte 
exact de la position du trésor : c'est 1° la dette à échéance déterminée, celle des 
bons du trésor exigibles à des dates fixes et connues d'avance; 2° la dette flot- 
tante à échéance indéterminée, dont le capital tend, par sa nature, à rester en 
perpétuité entre les mains de l’état, tant que l'état mérite crédit, mais qui est 
néanmoins exigible à bref délai, pour une partie du moins : ce sont les fonds 
dés communes et des caisses d'épargne. Or, pour ces derniers fonds, au lieu 
d’être réclamés par les déposans, ils affluaient, au contraire, dans les caisses de 
l'état, tant l'état inspirait de confiance, et, pour les bons du trésor, le paiement 
à l'échéance était assuré. 

Voici quelles étaient, d'après M. Delessert, les ressources du trésor le 24 fé- 
vrier : 135 millions écus, 60 millions en portefeuille, plus 20 millions à recevoir 
en avril de la compagnie du chemin de fer du Nord, plus 9 millions par mois 
des versemens de l'emprunt; en tout, pour une période de trois mois, par exemple, 
242 millions de ressources extraordinaires, en dehors des rentrées de l'impôt, 
qui étaient d'environ 100 millions par mois, et sans compter sur les renouvel- 
lemens des bons du trésor. Voici maintenant quels étaient les besoins extraor- 
dinaires pour cette mème période de trois mois : 18 millions de bons du trésor 
échéaient en mai, 50 millions en avril et 40 millions en mars, en tout 108 mil- 
lions d'échéances en présence de 242 millions de ressources. Le semestre du 
5 pour 100 qui échéait en mars était couvert, et au-delà, par l'excédant, sans 
rien demander aux recettes ordinaires de l'impôt, qui restaient disponibles 
pour toutes les autres dépenses, et sans rien attendre des renouvellemens des 
bons du trésor, qui étaient cependant abondans et approximativement égaux 
aux extinctions, puisqu'on en avait réduit l'intérêt à 4 pour 100. Il est donc évi- 
dent pour tout homme de bonne foi que tous les services étaient parfaitement 
assurés pour ces trois mois, et, par suite, pour l’année entière, puisque ces trois 
mois étaient les plus chargés de l'exercice, à cause de l'échéance simultanée des 
bons du trésor et des rentes 5 pour 100. 

M. Delessert ne se borne pas à réfuter victorieusement cette accusation de 
banqueroute jetée par M. Garnier-Pagès au gouvernement déchu avec une légè- 
reté si coupable. Il retourne l'accusation contre M. Garnier-Pagès lui-même et 
contre le gouvernement provisoire, et c’est ici qu’il importe de suivre les:chiffres 
de près. D'après M. Delessert; mêrfe après la révolution de février, quand les 
remboursemens des compagnies des chemins de fer et les versemens de l'em- 
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prunt étaient arrètés, quand les demandes de remboursemens des caisses d'é- 
pargne se multipliaient, ie trésor était cacore en mesure de suffire, par ses 
seules ressources, à ses eugagemens. L'encaisse du trésor était, en effet, il ne 
faut pas l'oublier, de 195 millions, et avec cette somme, accrue des rentrées de 
l'impôt, on pouvait faire face à tout, momentanément du moins, en attendant 
la réunion de l'assemblée nationale. Les caisses d'épargne avaient au trésor un 
compte courant de 60 millions, que M. le ministre des finances n'avait pas le 
droit de leur refuser; ces 60 millions auraient sufli et au-delà pour éteindre les 
premières demandes, et, au bout de bien peu de temps, on aurait vu ceux 
mèmes qui avaient retiré leur argent avec le plus d'empressement être les pre- 
miers à le replacer; c'est ce que prouve l'expérience de toutes les paniques de 
caisses d'épargne. Avec le reste, c'est-à-dire avec 135 millions, on aurait payé 
le semestre échéant en mars et les bons du trésor échéant en mars et avril, et, 
par la solidité de son attitude au milieu de la crise, le trésor aurait donné à la 
place les moyens et le temps de se rassurer. 

Au lieu de cela, qu'a fait M. Garnier-Pagès? Il a suspendu sans nécessité les 
paiemens du trésor, il a porté le dernier coup à la confiance et à la circulation 
en interrompant les remboursemens des caisses d'épargne et des bons royaux, 
il a « déshonoré par une banqueroute inutile, suivant l'énergique expression de 
M. Benjamin Delessert, le herceau de la république, » et, ee qui est plus coupable 
encore, s'il est possible, il a dissipé en dépenses inconnues ces 200 millions d'en- 
caisse qui appartenaient aux créanciers de l'état. lei l'accusation devient si 
grave et en mème temps si précise, qu'il est impossible que le gouvernement 
provisoire tout entier ne donne pas les explications les plus nettes et les plus 
détaillées. Que sont devenus ces 200 millions réalisés en sus des recettes ordi- 
naires de l'impôt, qui devaient et pouvaient, suivant M. Delessert, parer aux 
dettes exigibles? Cette somme s'est même accrue des ressources extraordinaires 
créées par le gouvernement provisoire, comme l'emprunt de 50 millions à la 
Banque, l'impôt des 45 centimes, ete. M. Benjamin Delessert n'évalue pas à 
moins de 250 millions la somme dont il n’est pas rendu compte. Jamais plus 
lourde responsabilité n'a pesé sur une administration financière. M. Garnier- 
Pagès est un honnète homme, tout le monde le sait, mais la probité connue 
d’un ministre ne suffit pas : il faut des comptes. L'ancien gouvernement que 
M. Garnier-Pagès a si violemment accusé rendait compte, lui, de ses dépenses 
jusqu’au dernier centime. 

11 serait à désirer que les écrits de MM. Lacave-Laplagne et Benjamin Deles- 
sert fussent lus par tous les Francais. Ils rectifieraient bien des idées fausses et 
serviraient à guider l'avenir autant qu'à éclairer le passé. De leur côté, les rap- 
ports de M. Garnier-Pagés, les discours de M. Duclerc, resteront comine des 
monumens d'ignorance. Ils apprendront à nos successeurs, par une expérience 
funeste, quelles sont les erreurs qu'il faut éviter en matière de finances. Heu- 
reusement l'assemblée nationale nous a débarrassés de ces financiers de hasard 
qui, pour le malheur de notre pays, ont porté en quatre mois le désordre dans 
les plus belles finances du monde entier. Le nouveau ministre, M. Goudchaux, 
offre plus de garanties, et son apparition a été saluée par un retour éclatant 
de confiance et de crédit. Le mal n’est pas irréparable, quelque grand qu'il soit; 
la nation était très riche le 24 février, et, si on sort enfin de ce système de ruine 
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et de mort inventé par le mauvais génie de la république, pour reprendre au- 
tant que possible les traditions fécondes du passé, on peut encore espérer de 
voir la France guérir promptement ses plaies. Elle a supporté, lors des inva- 
sions de 1814 et de 1815, de plus grandes crises sans périr. Pourquoi faut-il 
que les premières mesures de M. Goudchaux n'aient pas complétement répondu 
aux espérances que sa nomination a fait naître? Le remboursement immédiat 
des caisses d'épargne et des bons du trésor en rentes au cours était un premier 
pas dans la bonne voie; le taux arbitraire et excessif fixé par l'assemblée, d'ac- 
cord avec le ministre, a été un brusque retour en arrière qui a arrèté immé- 
diatement l'élan renaissant du crédit public. Le maintien de l'impôt sur les 
créances hypothécaires, la proposition du nouveau tarif des droits de succes- 
sion, sont des symptômes non moins inquiétans. Tant que le nouveau ministre 
des finances conservera quelque chose de commun avec son prédécesseur, les 
finances publiques et les affaires privées resteront dans l’état de compression où 
les avait laissées M. Duclerc. Rien ne serait plus fächeux que de voir M. Goud- 
chaux manquer ainsi à sa fortune, car le pays ne demande pas mieux que d'a- 
voir pleine confiance en lui, ille lui a prouvé. Que M. Goudchaux se décide donc 
à être lui-mème, qu'il repousse cette solidarité qui l'accable, et tout changera 
bien vite de face. Maintenant que l'ordre des rues parait assuré, c'est le réta- 
blissement de l'ordre financier qui est le premier intérêt de l'état. Que la France 
change son gouvernement tant qu’elle voudra, mais qu'elle maintienne ses 
finances. 


AFFAIRES D'ITALIE. 


Après bien des délais et des tergiversations, Venise s'est enfin prononcée pour 
l'union de Fltalie septentrionale, et a joint son adhésion à celle des provinces 
de terre ferme. On sait que les comitats de Trévise, Padoue, Vicence et Ro- 
vigo avaient, à la fin de mai, décrété, à l'unanimité des votes, leur réunion à 
la couronne de Savoie, peu de jours avant de retomber au pouvoir des Autri- 
chiens. Plaise à Dieu qu'il n’en soit pas de mème de la métropole, et que la tar- 
dive décision qu’elle vient de prendre ne soit pas également impuissante à la 
préserver du retour des étrangers! Les Vénitiens, en ce cas, n’en pourront ac- 
cuser qu'eux-mèmes. Pendant trois mois, alors que le salut de la patrie com- 
mune ne réclamait rien moins que les efforts combinés de toutes les parties de 
l'italie, tandis que le devoir de chaque citoyen était de prendre les armes, de 
se ranger sous les drapeaux du roi de Piémont, proclamé d'enthousiasme le 
champion de l'Italie, et de mettre de côté, au moins jusqu'après la victoire, toute 
autre préoccupation, toute autre pensée que celle de l'expulsion des étrangers, 
Venise, sur la foi de quelques lettrés, amateurs d'archaïsme et exhumant des 
souvenirs restés chers à la foule inintelligente, a joué nous ne savons plus quelle 
parade républicaine, dans laquelle une manière de doge, en frac et en chapeau 
rond, & Véronèse! a dû s'étonner fort de se voir à la tête d'une république dé- 
mocratique. Au lieu de lever des troupes, d'amasser de l'argent et des muni- 
tions, on s’est occupé à remettre sur ses pieds le vieux lion de Saint-Mare, et, 
par un mélange incohérent, la Sérénissime a décrété une assemblée nationale 
élue par le suffrage universel dans Venise et sa banlieue de lagunes sur le pied 
d'un député par quinze cents ames. Toutes ces pantalonnades, qui ne couvraient 
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que la résurrection de l'esprit municipal et les vieilles rivalités intestineside 
Ja péninsule, avaient pourtant ravi d’aise le parti républicain unitaire, qui, 
battu à Milan, plaça désormais à Venise son dernier espoir. Confiant aux flots 
de l'Adriatique le précieux germe de la république une et indivisible, M, Mazzini 
et ses amis proclamaient que le salut de l'Italie était à Venise, dernier rempart 
de la liberté, comme elle en avait été, au moyen-àge, le premier berceau. 
M. Mazzini, l'homme de l'avenir, qui répudie si dédaigneusement le passé et 
tient si peu de compte du présent, M. Mazzini applaudissait aux fantaisies ré- 
trospectives de MM. Manin et Tommaseo, fantaisies qui n'auraient été que ridi- 
cules si elles n'avaient été dangereuses; mais, pendant que ces Grecs du Bas-Em- 
pire controversaient au lieu de combattre, l'ennemi est venu jusqu'aux portes. 
Profitant de leur inaction, il a écrasé successivement les divers corps d'armée épars 
dans la Vénétie, qu'à-défaut de communication avec l'armée piémontaise la pru- 
dence la plus vulgaire conseillait de relier entre eux et de faire pivoter sur 
-Venise, choisie comme base d'opérations. Durando à Vicence, Pepe à Padoue, 
Zucchi à Palmanova, abandonnés à eux-mêmes, ont dû céder l'un après l'autre 
devant les généraux autrichiens, et ceux-ci, maîtres de tout le pays entre Ja 
Piave et l'Adige, bloquent aujourd'hui étroitement Venise, qui a reconnu, mais 
un peu tard, l'immense faute politique qu'elle avait commise. Le bon sens popu- 
laire et l'instinct de la conservation ont été plus forts cette fois que l'obstination 
des meneurs et des chefs de la république. Le 2 juillet, la veille du jour où de- 
vait se réunir l'assemblée nationale, la garde civique a fait une imposante dé- 
monstration; elle s'est rassemblée aux cris de : Vive Pie IX! vive Charles-Albert! 
le président Manin a donné sa démission, et l'assemblée, le lendemain, a ratifié, 
à la majorité de 126 voix contre 6, cette première manifestation de la volonté 
publique. M. Tommaseo seul s’est abstenu de voter. 

Voilà donc enfin le royaume de lltalie septentrionale constitué en droit, 
sinon de fait; mais une bonne part en reste à conquérir à la pointe de l'épée, Si 
les Autrichiens semblent se résigner à la perte du Milanais, ils expriment sur Ja 
Vénétie une opinion tout-à-fait différente. En un mot, ils paraissent s'être ar- 
rètés à la pensée d’un partage qui, établissant la frontière italienne aux bords 
de l'Adige, conserverait aux Allemands la partie située à l’est de ce fleuve, c'est- 
à-dire la Vénétie tout entière. Des ouvertures dans ce sens ont été faites au roi 
Charles-Albert par un envoyé autrichien, M. de Schnitzer. M. de Schnitzer estun 
diplomate fort au courant des affaires d'Italie : il a résidé long-temps à Florence, 
où ilétait récemment encore conseiller de légation; mais il est douteux que sa dex- 
térité triomphe dans cette négociation, dont le succès ne dépend ni de lui, ni du 
roi de Piémont lui-mème. Quelle que puisse être l'inclination secrète de Charles- 
Albert et de ses conseillers, ce prince s'est interdit par ses déclarations tout re- 
tour en arrière. Il a dit hautement, en tirant l'épée, qu'il ne s’arrèterait que 
lorsque le dernier Autrichien aurait repassé les Alpes; l'Italie a enregistré ces 

, paroles comme elle avait enregistré son fameux Italia farà da se, et l'inquiétude 
qui s'est répandue partout au premier bruit d’une négociation entamée avec 
l'Autriche aura prouvé au roi de Piémont qu'on ne l’a accepté qu'à la condition 
qu'il réaliserait l'unité complète, absolue, pour laquelle le pays s'est levé et,a 
pris les armes. L'opinion s'est montrée, jusque dans ces derniers temps, una- 

,nime sur ce point. Le besoin d'unité et d'indépendance est le seul réel en Italie; 
celui de liberté est à peu près factice. « Nous nous ferions gibelins avec Dante, 
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disait un journal italien, pour qu'un prince, quel qu'il soit, entreprit cette noble 
tâche; nous accepterions le grand khan de Tartarie, si le grand khan pouvait 
novs réunir en une seule nation. » Ces mots sont l'expression vraie de la situaz 
tion Avant tout, la nation a besoin d’étre. Le peuple, la masse, n'entendent : 
pas pour le moment à autre chose : ils veulent être Italiens et n'être plus Autri- 
chiens. Être ou n'être pas, toute la question est là. Plus tard, quand le corps na= 
tional aura été formé, il sera temps de souffler en lui la liberté qui le doit ani- 
mer, et, en ceci, le bon sens du gros de la nation se montre plus logique que 
les avocats, orateurs et faiseurs de journaux qui prêchent dans les parlemens, 
dans les clubs et au coin des carrefours, des idées pour lesquelles, il faut bien 
le dire, l'Italie n’est point mûre encore. Le scrutin par registres, qu'on a ouvert 
dans les paroisses et qui est allé consulter directement et sans intermédiaires la 
volonté populaire, offre une preuve manifeste de ce que nous avançons. A l’ex- 
céption de Milan et de quelques villes populeuses où la minorité a recueilli un 
certain nombre de voix, les votes ont été unanimes pour l'annexion immédiate 
au Piémont. En Vénétie, les comitats et les campagnes se sont prononcés haute- 
ment, alors que la capitale, livrée à une poignée de facticux, ajournait de tous 
ses efforts la solution de cette question vitale, et là encore c'est en définitive la 
masse, la garde nationale, qui un beau jour l'a tranchée en dépit des sophistes 
et des rhéteurs. 

L'adhésion des Vénitiens, faite deux mois plus tôt, eût tout sauvé en permet- 
tant à Zucchi et à Durando de combiner leurs opérations avec celles de l'aile 
droite de l'armée piémontaise; elle eût peut-être empèché ou atténué l'effet pro-' 
duit par la retraite des Napolitains. Aujourd'hui, et dans les circonstances au 
milieu desquelles ilse produit, cet acte ên extremis ne résout rien; bien plus, il est 
possible qu'il complique la situation, car les Autrichiens sont à présent trop for- 
tement établis dans la Vénétie pour que l'armée piémontaise puisse espérer de 
porter secours à Venise, et la prise de cette ville ne manquerait pas de fournir un 
nouvel aliment aux accusations que l'opposition républicaine ne cesse de porter : 
contre le roi de Sardaigne. Ainsi, grace à l’imprévoyance des Vénitiens, grace 
surtout à l'opposition du parti républicain, qui, tout en faisant sonner bien haut! 
son ‘patriotisme, entravait à Milan l'action du gouvernement provisoire, retar- 
dait de tous ses efforts l'adjonction des provinces vénitiennes, en un mot servait 
à souhait les desseins de l'Autriche, la cause de l'indépendance est aujourd'hui : 
compromise, il serait inutile de se le dissimuler; la lenteur des opérations mi- 
litaires sur l'Adige, les obstacles que rencontre l’armée piémontaise, l'allan- 
guissement de l'esprit public, en sont la preuve. L'élan des premiers jours s’est - 
ralenti, la lassitude a succédé à l'enthousiasme, et le découragement est entré 
dans ces populations, aussi promptes à se laisser abattre qu'elles s'étaient d'a- 
bord montrées présomptueuses. Un symptôme digne de remarque, et qui révèle 
suffisamment l'état des esprits, c’est l'opposition chaque jour moins vive que 
rencontre l’idée de l'intervention française. La possibilité d'un recours à la 
France est admise aujourd'hui par un grand nombre, et l'on sent qu'il ne fau- 
drait pas un revers considérable pour amener bien des gens à ce parti extrème 
qu'on repoussait naguère avec une si fière confiance. Il semble pourtant que les 
Italiens, spivant leur habitude, se soient jetés d'une exagération dans une autre. 
Personne n'avait jamais cru que l'expulsion des Autrichiens fût une entreprise 
aussi aisée qu'ils semblaient tout d'abord se le figurer. On s'étonnerait à bon 
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droit d’un appel à la France, que rien, jusqu’à présent, ne motive sérieusement, 
et contre lequel leur amour-propre national s’est prononcé trop bruyamment pour 
qu'ils puissent y revenir sans quelque honte. Les différens corps qui manœu- 
vraient sur les derrières de l’armée autrichienne ont, il est vrai, eu le dessous; 
mais l’armée principale, sous les ordres du roi de Sardaigne, a battu l'ennemi 
toutes les fois qu’elle s’est trouvée aux prises avec lui. Une levée de vingt mille 
hommes de la réserve, votée par le parlement de Turin, va porter à soixante- 
dix mille le chiffre de cette armée, qui est, après tout, la seule force véritable 
de l'Italie, et qui, à nombre égal, suffit, si elle est bien dirigée, à battre les Au- 
trichiens. L’ardeur de ces troupes s’est constamment soutenue. Princes, offi- 
ciers, soldats, ont en mainte rencontre prodigué plus de résolution et de bra- 
voure qu'il n’en fallait pour remporter une victoire décisive. Qu'on donne à cette 
armée un chef, que Charles-Albert, obligé de pourvoir au soin de ses états et 
de fonder son nouveau royaume en mème temps qu'il paie de sa personne sur 
le champ de bataille, mette à sa tête un général blanchi dans la guerre et dont 
l'expérience puisse lutter avec celle des vieux tacticiens de l'armée impériale : si 
la jeune armée piémontaise ne le fournit pas, la France ne sera nullement em- 
barrassée pour en désigner un. C’est, à notre avis, le seul secours que l'Italie 
doive nous demander, c’est la seule manière pour elle d'éviter une intervention 
que les vrais amis de la cause italienne ne souhaitent nullement, quoi qu'on en 
puisse dire au-delà des Alpes. 

A nos yeux, la gravité de la situation et le péril sont produits moins par les 
échecs partiels, qui ont si fort alarmé les Italiens, que par la tournure que pren- 
nent les affaires à l'intérieur et par cet état général des esprits que nous ve- 
nons de signaler. Les chances de la guerre sont variables, et il ne serait nul- 
lement raisonnable de les calculer à distance, alors que sur les lieux il est si 
difficile de hasarder de simples conjectures; mais, ce qui nous parait un symp- 
tôme alarmant, c'est cette espèce d'affaissement de patriotisme qui se mani- 
feste depuis quelque temps au moment où un effort vigoureux serait nécessaire 
pour chasser l'ennemi et pour constituer une nationalité désormais inatta- 
quable; c’est surtout la réapparition de ces vieux et incurables défauts du ca- 
ractère national qu'on eût dû croire modifiés, sinon effacés, après tant de prédi- 
cations et d'épreuves, et qui, en face du danger, sans attendre mème qu'il y eût 
sécurité, renaissent, chez les Italiens. plus vivaces que jamais. La présomption, la 
jactance, la satisfaction d’eux-mèmes dans le succès, la défiance de tout ce qui les 
entoure dans les momens difficiles, et enfin l'abus de la parole et les grandes 
phrases, sesquipedalia ver ba, cette plaie invétérée que leur ont léguée leurs an- 
cètres, voilà ce qui constitue pour eux un péril imminent; voilà, sans avoir be- 
soin de recourir aux accusations de trahison et d'incapacité, les véritables causes 
du temps d’arrèt qui s'est produit dans leurs affaires. Les Italiens avaient eu, 
au mois de mars, un beau mouvement. Ils avaient engagé la partie d'une 
manière brillante et avec une résolution qui promettait un dénouement rapide 
et un succès complet. Si les chefs eussent soutenu cet élan et continué la pensée 
nationale au nom de laquelle s'étaient levées les barricades de Milan, l'ennemi 
serait déjà chassé du sol italien. Tous les efforts devaient tendre à accroitre, à 
resserrer ce faisceau des volontés et des forces nationales, en écartant avec soin 
les questions incidentes qui pouvaient introduire des germes de discussion. Le 
contraire, malheureusement, n'a pas manqué d'arriver. L'ennemi n'avait pas 
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dépassé le Mincio, que la discorde était déjà parmi les vainqueurs. Tout en 
proclamant bien haut la nécessité de l'union, chacun à pris sa part des que- 
relles. Des questions intempestives de liberté publique et d'organisation inté- 
rieure sont venues se jeter à la traverse et détourner les esprits du seul but qu'on 
devait avoir en vue. Rome, sous ce rapport, n’a eu rien à envier à Florence, 
qui n’est point restée au-dessous de Turin. Un coup d'œil rapide sur ce qui s'est 
passé depuis quelque temps dans ces différentes parties de l'Italie suffira pour 
apprécier cet état, d'où peuvent sortir les plus grands dangers. Dans ces trois 
villes, les nouvelles assemblées législatives sont entrées en fonctions. Les pre- 
miers actes de ces réunions méritent d’être suivis. Ils sont une nouvelle révéla- 
tion de l'esprit public, qui ne s'était encore manifesté en Italie que par la voie 
de la presse. 

A Rome, la chambre des députés, convoquée pour le 5 juin, n’a pu se trouver 
en nombre et commencer ses délibérations que le 9. Ce jour-là, a eu lieu la 
première séance réelle, dans laquelle le comte Mamiani, ministre de l’intérieur, 
a lu le programme du cabinet. Si le gouvernement constitutionnel n'existait pas, 
a-t-il dit, c'est pour Rome qu'il faudrait l'inventer. Telle est aussi notre opinion. 
La question de la séparation des pouvoirs et de la sécularisation de l'administra- 
tion est un problème difficile qui ne peut ètre résolu qu'avec l’aide du temps et 
avec beaucoup de patience; pendant bien des années encore, ce sera la pierre d’a- 
choppement du gouvernement romain; mais le système constitutionnel est le seul 
qui, mettant à l'abri la personne du souverain, ici vraiment inviolable et sacrée, 
permette d'accomplir cette périlleuse transition. Les Italiens se sont plaints de 
dissentimens qui existeraient entre le pape et son ministère, sans songer que si, 
dans les autres états constitutionnels, l'identité de vues n’est point rigoureuse- 
ment nécessaire entre le souverain qui règne et ses ministres qui gouvernent, 
elle doit l'être à Rome bien moins encore, et qu'ici le double caractère du sou- 
verain doit forcément le conduire à des actes qui n’impliquent pas une contra- 
diction forcée avec lui-mème ni un dissentiment réel avec ses ministres. Comme 
pape, Pie IX à publié cette encyclique dans laquelle le chef de la chrétienté, fidèle 
à son rôle, condamnait l'effusion du sang; comme souverain temporel, il a laissé 
agir ses ministres. Pouvait-on exiger de lui davantage? Le cabinet Mamiani et la 
chambre des députés ont voté comme il leur a plu la continuation de la guerre; ils 
ont décidé que de nouvelles troupes iraient à la frontière, que des volontaires se- 
raient enrûlés et des subsides levés. Cela est bien, mais il y a peu d'argent dans 
les caisses de l'état, et les volontaires ne se présentent pas à l'enrôlement. Les 
civici, qui avaient pris les armes dans le principe et fait assez bravement leur 
devoir, sont rentrés et restent chez eux. Avant que le général Durando eût 
capitulé dans Vicence, ils s'étaient déjà dispersés, sous prétexte que l’encyclique 
du pape ne leur permettait plus de porter les armes. Aujourd'hui, ils préfèrent 
les causeries du Forum aux fatigues de la guerre, et, comme au temps de Ci- 
céron, ils se plaisent surtout aux joutes de la tribune aux harangues, du haut 
de laquelle leurs orateurs soutiennent intrépidement la guerre contre l'oppres- 
seur de la patrie et demand®nt avec indignation s’il est vrai que quelques-uns 
songent à invoquer un secours étranger alors que l'Italie doit se libérer elle- 
mème. Quant au peuple, qui n'a d'autre croyance que le pape et qui soupçonne 
M. Mamiani et ses amis de vouloir la république, il se montre peu disposé à 
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marcher et pourrait bien plutôt témoigner quelque jour, d'ane manière violente, 
sa répugnance à l'endroit des idées libérales trop avancées. 

Les élections de Toscane n'ont pas amené à la chambre un seul républicain: 
Le peuple de ce pays, qu'on avait bien pu émouvoir par la haine de l'oppression: 
étrangère, a montré une grande indifférence pour l'exercice de ses droits élecz 
toraux. Les Toscans, sauf les tracasseries d'une police à l’autrichienne, jouis- 
saient avant la réforme d’une dose de liberté et de bien-être plus que suffisante 
pour qu'il ne leur semble pas maintenant superflu de faire défendre leurs'droits 
par des mandataires. Leur mandataire, disent-ils, c'est Léopold, et la plupart, 
très satisfaits de la façon dont le grand-duc a défendu jusqu'ici ces droits, qu'ils 
ne comprennent pas, et protégé leurs doux loisirs, qu'ils comprennent beaucoup 
mieux, la plupart ont inscrit sur leurs bulletins le nom de ce prince, qui est en 
effet un modèle de bonte paternelle. On peut juger, d'après ce fait, de l'appui 
que trouveraient en Toscane les partisans de la république ou les albertistes, 
autre espèce d'unitaires qui prétendent à la réunion de toute la péninsule sous 
le sceptre de Charles-Albert. Les Toscans se sont battus pour la cause de l'indé- 
pendance, ils font en ce moment encore de nouveaux envois de troupes; mais 
ils ne veulent point changer de prince, ni être incorporés au Piémont. Il n'y a 
là aucune contradiction, et leurs prétentions ne sont nullement anti-nationales, 
quoi qu'en puissent dire les unitaires purs. Ceux-ci sont en petit nombre à 
Florence; leur quartier-général est à Livourne, ville de tout temps factieuse et 
amie des agitations politiques. Un journal nouveau, le Conciliateur, s'est fondé à 
Florence sous la direction du marquis Gino Capponi, dans la pensée avouée de 
combattre les tendances albertistes. Le patriotisme bien connu de M. Capponi et 
l'autorité de son nom sont une garantie suffisante pour qu'on ne soupçonne pas 
le Conciliateur d'etre un organe réactionnaire Le journal répond, au contraire, 
à un sentiment national très prononcé. Les tentatives des albertistes et des ré- 
publicains ont éveillé la méfiance dans les esprits. D'un autre côté, la prise de 
possession par les Piémontais d'un district de la Lunigiana, qui avait été dis- 
trait dernièrement de la Toscane pour être réuni au duché de Parme, a soulevé 
des mécontentemens contre ce qu'on a appelé l'insatiable ambition piémontaise, 
Grdre a été donné aux colonnes qui s'étaient mises en marche pour la Lombardie 
de ne pas dépasser Bologne, jusqu'à ce que le gouvernement toscan eût recu des 
explications satisfaisantes. Avec un peu de prudence, il eût été facile de pré- 
venir des différends qui, si légers qu'ils soient en eux-mêmes, prennent des pro- 
portions considérables et peuvent avoir de regrettables résultats au moment où 
il importerait de resserrer les liens relàchés de l'union italienne. 

Mais c'est surtout en Piémont et sur le théâtre mème des événemens que s'a- 
gitent des rivalités ‘angereuses et de compromettantes discussions. La question 
de l'annexion de la Lombardie a été, dans la chambre des députés de Turin, 
l'occasion de débats orageux, au milieu desquels a succombé le ministère Balbo 


dans la séance du 25 juin dernier. La déclaration de l'adhésion des Lombards 


portait pour condition la convocation d'une assemblée constituante élue par le 


suffrage universel, laquelle devait discuter et poser les bases d’une nouvelle : 


monarchie constitutionnelle sous le sceptre de la maison de Savoie. Le minis- 
tère, voyant dans cette rédaction une forme impérative dont l'adoption pouvait 
mettre en péril les droits héréditaires et actuels de la couronne piémontaise, l'a 
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eombattue par divers amendemens qui ont été successivement rejetés par la 
chambre. A la suite de cet échec, MM. Balbo, Sclopis, Pareto, Ricci et leurs col- 
.lègues ont. déposé leurs portefeuilles., Leurs successeurs ne sont point encore 
officiellement désignés. Une liste dans laquelle entrerait le comte Casati, de 
Milan; le marquis de Brignole-Sales, ambassadeur de Sardaigne à Paris; le comte 
de Cavour, etc., a été présentée; mais, jusqu’à ce que les relations entre les nou- 
«elles et les anciennes provinces de la monarchie soient réglées et que les Vé- 
nitiens et les Lombards puissent prendre part aux affaires avec les Piémontais, 
toute combinaison ministérielle sera transitoire. On a accusé le cabinet Balbo de 
manquer d'homogénéité; d'ici à long-temps ses successeurs seront probablement 
plus que lui en butte à ce reproche. 

Le ministère Balbo, formé sous une inspiration libérale, ainsi que l'indiquait 
le choix de son chef, a eu le malheur d'être renversé par l'opposition libérale, 
et sur une question qui semblait ne devoir être que le couronnement de la poli- 
tique soutenue par l'auteur des Speranze d'Italia long-temps avant qu'il espé- 
rât d'arriver au pouvoir. Il est évident qu'en combattant le mode d’annexion 
proposé par les Lombards, les ministres ne voulaient qu’assurer à la couronne 
de justes garanties contre les prétentions républicaines qui se sont produites 
à Milan et à Venise, et qui sans doute créeront de graves embarras, Jorsque la 
présence des Autrichiens ne sera plus pour elles un frein. Malheureusement, à 
ces motifs dictes par une haute prudence se sont ajoutées des considérations 
d'un ordre moins élevé, et le cabinet a eu le tort de compliquer la question 
d'un incident dans lequel il a paru prendre en main la cause d’une coterie 
aristocratique et se faire le champion d'un intérèt de clocher. Turin veut rester 
capitale. Dans le petit état du Piémont, Turin, jusqu'à ce jour, offrait comme 
une réduction de Versailles. La constitution aristocratique, l'influence du clergé, 
y avaient conservé toutes les vieilles formes et les traditions disparues de la 
plupart des monarchies de l'Eurcpe, et que la royauté de l'Italie septentrionale 
‘doit pour toujours abdiquer, si elle veut se mettre en accord avec l'esprit des 
institutions constitutionnelles et aussi avec les mœurs libérales de ses nouveaux 
sujets de Lombardie. Les Turinois, cependant, tiennent par-dessus tout à 
avoir chez eux la cour. Que Charles-Albert condescende au désir de ses sujets, 
Aqu'il fixe sa résidence personnelle à Turin, lorsque son gouvernement sera assis 
sur des bases solides, lorsqu'une centralisation vigoureuse aura relié les élé- 
mens encore bien désunis de son nouveau royaume, il n'y aura peut-être pas 
«là d'inconvéniens graves : un roi constitutionnel peut bien ne pas résider; mais, 
outre que la prétention élevée par les Turinois est assez intempestive dans un 
‘moment où l'existence du royaume de l'Italie septentrionale n’est rien moins 
‘qu'assurée, elle est tout-à-fait inadmissible en ce qui concerne le siége effectif 
«du gouvernement et le eentre de l'administration. Milan seul peut, par. sa 
|Posilion centrale, par son importance et ses richesses, tenir la balance égale 
entre, Venise et Gènes, entre le Piémont et.les grands duchés de la rive draite 
du Pô, désormais réunis. Les raisons qui militent en faveur de cette opinion 
sont trop évidentes pour n’avoir pas frappé les esprits mème les plus prévenus; 
aussi la majorité du parlement piémontais leur a-t-elle donné gain de cause. 
Toutefois, il faut le reconnaitre, la minorité S'appuyait sur un sentiment de 
jour en jour plus prononcé en Piémont, et que les événemens ne justifient que 
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trop : nous voulons parler du légitime mécontentement qu'inspire la conduite 
des Milanais et des Vénitiens depuis le commencement de la guerre. Le Pié- 
mont a seul, en réalité, mis sur pied des forces effectives; il en rassemble cha- 
que jour de nouvelles. Pour subvenir à ces dépenses extraordinaires, il a mis 
à nu ses réserves, et le dernier ministère avait proposé, il y a peu de jours, 
divers expédiens, dont les principaux étaient : l'établissement d’un impôt lo- 
catif, une augmentation de 50 pour 100 sur la contribution directe, et enfin 
un impôt de 12 millions, garanti sur les biens de l'ordre de chevalerie de 
Saint-Maurice et Lazare. Or, tandis que le Piémont s'épuise d'hommes et d'ar- 
gent, quels sont les efforts tentés par le Milanais, l'état vénitien et les autres 
provinces? Les populations de ces contrées ne sont point aguerries, il est vrai, 
et feraient en ligne de fort mauvais soldats. Le général La Marmora, envoyé à 
Venise par Charles-Albert, n’a pu, malgré les soins les plus assidus, parvenir à 
y rassembler et à organiser un corps de troupes; les Milanais ont su se défen- 
dre contre les Autrichiens derrière leurs barricades; depuis, ils se sont donné 
beaucoup de mouvement pour enrégimenter des volontaires, dont on n'a pas 
vu encore un seul bataillon; mais Venise, Milan et la Lombardie sont riches, 
plus riches que le Piémont : à défaut d'hommes, on peut y trouver de l'argent. 
Le gouvernement de Milan a décrété un emprunt que personne ne couvre. 
Est-ce là du patriotisme? En revanche, on crie bien fort à Milan, on veut déclarer 
la patrie en danger, on parle de levée en masse, de mesures révolutionnaires, 
on pérore, on déclame, et l’on n’agit pas. Le Piémont, seule force réelle et 
organisée de l'Italie, sur qui retombent tous les sacrifices, devra-t-il être absorbé 
par la Lombardie? En un mat, dans la réorganisation du nord de la péninsule, 
est-ce l'élément italien ou l'élément piémontais qui doit prédominer? 

Là est le germe de dissensions profondes qui se continueront certainement 
dans l'assemblée constituante où doivent se réunir les représentans de l'Italie 
septentrionale. Les discordes que nous venons de constater sur plusieurs points 
de l'Italie, et qui n'ont point attendu pour se produire que l'indépendance du 
territoire fût assurée, sont peut-être encore plus menaçantes pour l'avenir qu'elles 
ne sont dangereuses dans le présent. À Rome, où l'activité des esprits tend de 
plus en plus à se concentrer dans une lutte périlleuse contre le pouvoir tem- 
porel de la papauté; à Florence, où un sentiment de patriotisme bien légitime 
refroidit la nation à l'endroit de la cause nationale; à Turin, à Milan, à Venise, 
qui seront autant de champs de bataille pour les rivalités provinciales, partout 
des symptômes identiques se produisent, et en vérité, devant l'indifférence 
bien prononcée des masses pour les questions de pure liberté, devant l’ab- 
sence d'esprit politique, qui caractérise la plus grande partie de la couche 
bourgeoise, dans laquelle reste encore concentré le libéralisme italien, on est 
quelquefois en droit de se demander si, loin d'être mûre pour la république 
que certains utopistes ont la prétention de lui imposer, l'Italie est suffisamment 
préparée aux institutions parlementaires dont elle fait les premiers essais. 


LA: 


V DE Mars. 














